Зал согласно аплодирует.
– На сцену приглашаются создатели новой и, мы убеждены, нужной советскому народу музыкальной кинокомедии «Веселые ребята».
Появляются Утесов, Орлова, Дунаевский и другие участники съемочной группы. Режиссер Александров выходит последним и вдохновенно читает стихи собственного сочинения:
Товарищ зритель, в нынешнем спектакле
Героем главным будет звонкий смех.
Ведь вы пришли к нам отдохнуть, не так ли?
А смех всегда был отдыхом для всех.
На час-другой заботы все отбросьте,
И пусть сегодня позабавят вас
История талантливого Кости,
Любовь Анюты и веселый джаз.
В зале гаснет свет. И победно звучит голос Утесова – «Марш веселых ребят»:
Легко на сердце от песни веселой,
Она скучать не дает никогда.
И любят песню деревни, и села,
И любят песню большие города.
Да, эту песню и вообще фильм полюбили не только деревни, села и большие города – их полюбила вся наша страна и многие страны мира.
В Америке фильм шел под названием «Москва смеется», и сам Чарли Чаплин дал интервью: «До этого фильма американцы знали Россию Достоевского, теперь они увидят большие перемены в психологии советских людей. Они бодро и весело смеются. Это большая победа. Это агитирует больше, чем доказательства стрельбой и речами».
На фестивале в Венеции картина была замечательно принята публикой, прессой и получила приз жюри.
А Максим Горький написал: «В „Веселых ребятах“ проглядывает новый вид киноискусства, полезный нам, требующий непременного продолжения и развития».
И весь наш народ принял к сведению и к исполнению главный тезис фильма:
Нам песня жить и любить помогает,
Она, как друг и зовет, и ведет,
И тот, кто с песней по жизни шагает,
Тот никогда и нигде не пропадет!
Глава десятая
«Как много девушек хороших»
МОСКВА, ТЕАТР ЭСТРАДЫ, 23 АПРЕЛЯ 1965 ГОДА
Сцена Тетра эстрады засияла золотом, серебром и камнями-самоцветами на боярских одеждах. Это юбиляра пришел приветствовать Большой театр. Артисты поют хор «Славься!» из оперы «Иван Сусанин»:
Славься, славься, великий наш царь!
Славься, эстрады всей государь!
Самый длиннобородый боярин сообщает громовым речитативом:
– Корону-у-ется раб бо-о-жий Леони-ид Уте-есов – Царь Всея Эстрады!
Бояре водружают на голову юбиляра царскую корону. Утесов обращается к залу:
– Как я вам в этой панамке?
Зал смеется и аплодирует. Однако бояре не дают Утесову сбить пафос церемонии и мощно затягивают:
– Мно-огая ле-ета! Мно-огая