В расцвете творчества
Было знойное, засушливое лето 1947 года. Нас, выпускников Арского педучилища, отличников учёбы, заснял фотокорреспондент «Красной Татарии». Снимок был опубликован в номере от 13 июня. Эта вырезка из газеты до сих пор хранится у меня как дорогая память о юношеских годах. Никто и не предполагал тогда, что один из выпускников через четверть века станет известным писателем, видным общественным деятелем, автором нескольких солидных романов, повестей и пьес. Вот он в центре снимка, юноша в потёртом пиджаке, с присущей ему улыбкой и ясным взглядом, – Гариф Ахунов.
Нет, я не собираюсь утверждать, что пятьдесят лет – пора юношества. Знаем: она бывает, когда тебе двадцать… Время – объективное явление, оно не зависит от желания отдельных людей, земной шар вертится, и с каждым его оборотом вокруг солнца детям природы прибавляется год жизни. Это происходит вне нашей воли, независимо от наших желаний. Но есть одна возможность в распоряжении человека, возможность, зависящая от него и только от него: выбор цели, которой он посвящает свои силы и стремления. Узнав, что Гарифу Ахунову исполняется пятьдесят лет, я подумал почему-то именно об этом.
Впрочем, были тому причины.
Мы родились с ним в одном районе, между нашими сёлами то колыхалось синее льняное поле, то сказочно-волнисто перекатывались на летнем ветру пшеничные колосья. Выйдешь на ниву нашего колхоза, пройдёшь эту волшебную сине-зелёную черту и увидишь маленькую деревню Учили. Уже само её название («Учили» в переводе значит «Трёхдомный») манило нас своей лиричностью, а места – тишиной…
Там родился и ходил в школу чернявый мальчуган, бойкий на язык, с лёгкой задумчивостью в глазах, – Гариф Ахунов. Рано лишившись отца (его, организатора колхоза, убили в тридцатые годы), он рано познал крестьянский труд. Ведь он был старшим среди братьев и сестёр.
Прошли годы детства, и в 1946–1947 годах мы вновь оказались с ним вместе, в одном классе Арского педагогического училища. Суровые были времена, из полусотни учащихся лишь девять смогли закончить учёбу. Среди этих победителей был и Гариф. Вокруг него всегда кипела студенческая жизнь. Он не умел оставаться без дела, был весь в движении, рисовал, мастерил, рассказывал весёлые истории.
Гариф любил литературу, по этому предмету он получал только пятёрки. Когда в общежитии училища разгорался спор на литературную тему, начатый им, жизнь как-то сразу становилась интереснее.
Затем Ахунов был направлен на учёбу в университет. А когда, демобилизовавшись из флота, я приехал в Казань, имя его уже было известно литературной общественности. Появился подающий надежды прозаик и вдумчивый критик. При