На основе наблюдения над поведением К. Бальмонта в беседе с Львом Толстым А. Измайлов справедливо заметил: «Не думайте, что образ художника у толпы создается после серьезного изучения, после внимательного разглядывания. Толпа запоминает мелочь. По мелочи делает вывод. Иногда в мелочи поразительно нащупывает правду. Потому, что иногда мелочи говорят удивительно красноречиво»[49].
В том, что многие современные писатели так зависимы от прессы и читателей, сходились представители и модернистской, и марксистско-социологической критики. Практически сходными по тональности и авторскому неприятию оказываются два фельетона о Л. Андрееве (постоянными для выступлений о Л. Андрееве были рассуждения о том, что он «задушен» славой, а его успех превосходит все остальные, что в темпах этого успеха Л. Андреев превзошел даже М. Горького) – Д. В. Философова и В. В. Воровского[50]. Вот отрывок из фельетона В. Воровского: «На днях г-н Леонид Андреев, как повествуют газеты, отправился со своей семьей в петербургский кинематограф «Сатурн», где на экране демонстрировалась в снимках его собственная частная жизнь за день. Тут было и катанье на велосипеде с сыном, и Л. Андреев за работой, и Л. Андреев, говорящий в граммофон, и Л. Андреев, пьющий чай, и т. д. и т. п. Леонид Андреев остался, говорят, очень доволен самим собою на экране. Все это весьма интересно, назидательно, и, главное, характерно <…> И никому не было бы никакого дела до того, что Л. Андреев любуется на свое изображение, или позирует для кинематографа, или «наговаривает» в граммофон, – если бы все это носило частный, домашний характер <…> Но горе в том, Л. Андреев позирует и «наговаривает» не для собственной потехи, а в назидание публике. Его кинематографические изображения показываются всем, платящим входную плату в «Сатурн», а граммофонный валик с его «наговором», говорят, поехал даже в Северную Америку»[51].
А это «обличение» Д. Философова: «В то время как газеты переполнены подробностями о «фактах и жестах» Л. Н. Андреева, в то время как с разрешения писателя кинематографы показывают всей России, сколь вкусно и стильно живет популярный писатель у себя на «декадентской» даче, словом, когда налицо псе признаки шумной славы, – Л. Н. Андреев сердится и раздражается <…> Тема всегда одна и та же. Жалобы на критиков. Они не понимают писателя и своими хулиганскими выходками мешают ему работать. <…> Он в дурном расположении духа и как неврастеническая барышня ищет причину своей раздражительности не в себе, а в