Успех Горького связан и с сознательно выстраиваемой авторской стратегией, включающей выбор «читательского поля, наиболее подходящего для функционирования его текстов»[70]. Показателен, например, такой его совет Л. Андрееву, несомненно, основанный на собственном писательском опыте: «Еще скажу: молодежь любит тебя пока что авансом, ибо кроме «Темной дали» вы, сударь, пока ничего ей не дали. По нынешним дням ей потребно жизнерадостное, героическое, с романтизмом (в меру). И – говорю серьезно – надо что-нибудь писать в таком же тоне»[71]. Горький говорит о том, что автор должен точно учитывать культурную атмосферу эпохи, когда в России, по его словам, «происходит развал того философского и этического базиса, на коем основано благополучие мещанства» (там же).
Но, наряду с указанными факторами (автор, читательская аудитория, издатели), в «случае» с Горьким необходимо учитывать и критику Роль критики в создании репутации писателя, в формировании и закреплении его успеха и вообще судьбы автора (как в положительном, так и в отрицательном смысле) – тема малоисследованная.
М. Горький в письме к Д. Н. Овсянико-Куликовскому от декабря 1911 г. по поводу его статей о раннем творчестве писателя отмечал: «В свое время я был весьма обласкан критикой, но – она не дала мне решительно ничего, кроме приятных эмоций, ничему не научила меня…»[72] (курсив наш. – К.В.). Однако было бы поспешным на основании только данной оценки делать вывод об отношении Горького к критике. Представление о том, что для писателя критика может не иметь никакого значения, можно отнести к разряду мифов. На самом деле грани отношения писателя к критике многообразны.
Горький, на самом деле, постоянно ей интересовался, о чем свидетельствует его переписка (оцениваются статьи Н. Михайловского, М. Меньшикова, В. Боцяновского, Е. Соловьева и других), пометы на статьях и книгах о нем в личной библиотеке писателя[73]. Пометы Горького свидетельствуют о внимательном прочтении суждений В. Розанова о Гоголе, Достоевском[74]. Вместе с тем, во-первых, Горького не устраивал уровень критики 90-х годов, во-вторых, в Горьком была достаточно сильная самокритичность. Он полагал, что так много и похвально о нем писать еще рано. «Думаю однако, что обо мне еще рано писать серьезно и рано возводить меня в величину. Я, кажется, из тех, которые никуда не приходят, а все только идут» (28, 139) (из письма к В. Ф. Боцяновскому 5 (18) ноября 1900 г.).
В первых рецензиях, статьях и итоговом сборнике «Критические статьи о произведениях Максима Горького. Издание С. Гринберга» (СПб., 1901) был создан неоднозначный, но в целом положительный образ писателя[75]. Каждая критическая статья о Горьком начинается с констатации успеха писателя, с размышлений о его популярности, о метаморфозах, которые могут ожидать молодого автора. «Из глубин народных пришел даровитый писатель и сразу покорил себе всю читающую Россию» (М. Меньшиков) (с. 430). Н. Михайловский, сравнивая темп достижения успеха