Якщо б ти все ж могла бути в Ґмюнді в суботу або хоч у неділю!
Це справді вкрай необхідно.
Тоді це був би останній лист, який ти отримаєш, перш ніж ми зустрінемося віч-на-віч. І мої вже, власне, цілий місяць незайняті очі (ну звичайно, читання листів, виглядання з вікна) побачать тебе.
Чеською стаття куди краще, ніж німецькою, звичайно, деякі недоліки є, вірніше, вона нагадує болото – бредеш, насилу витягаючи ноги. Скількись днів тому один із читачів «Трибуни» сказав мені, що я, мабуть, провів солідні дослідження в божевільні. «Тільки у власній», – відповів я, після чого він спробував зробити мені комплімент з приводу «власної божевільні». (Дві-три дрібні помилки в перекладі є.)
Я ще трішки потримаю в себе переклад.
Зараз, близько 10-ї вечора, я був у бюро, телеграма прийшла, і так скоро, я мало не засумнівався, що це відповідь на мою вчорашню телеграму, але там написано: відправлено 4.VIII, об 11-й годині ранку. Вона прийшла ще о 7-й, тобто всього за вісім годин. Одна з потіх, які додаються до самої телеграми, – географічно ми все-таки досить близько одне від одного: менше ніж за добу я можу отримати твою відповідь. І не завжди ж ця відповідь буде: не їдь.
Як-не-як, крихітна можливість залишається: можливо, ти ще не отримала мій лист, де я пояснюю, що тобі не доведеться відбавлятися з Відня навіть на одну ніч і все-таки можна приїхати в Ґмюнд. Але ж ти, напевно, і сама вже це з’ясувала. Хай там як, я далі розважатиму над тим, чи варто мені в розрахунку на цю крихітну можливість взяти на тридцять днів (твоя відпустка) візу і про всяк випадок замовити квиток на швидкий потяг.
Мабуть, я цього не робитиму, телеграма така категорична, у тебе геть нездоланні сумніви щодо цієї поїздки. Як бачиш, Мілено, нічого страшного, я б і сам не наважився на діяльне бажання (до речі, тому тільки, що не здогадався б, наскільки проста можливість зустрічі) побачити тебе «вже» за чотири тижні; якщо б ми зустрілися, я б завдячував це виключно тобі, ось чому (не кажучи про те, що, якщо ти не приїдеш, значить, так і має бути, я знаю) ти маєш повне право викреслити цю можливість, яку сама Ти і створила, про це мені і писати нема чого, просто я з такою радістю прокладав цю вузьку доріжку з темної квартири до тебе і мало-помалу все, чим є я, було кинуте в цей, можливо (необачність негайно перебиває: звичайно! звичайно! звичайно!) до тебе спрямований хід, а він раптом, замість вивести до тебе, впирається в непроникну [слів із 5 написано нечітко] скелю «будь-ласка-не-приїзди», і мимоволі доводиться тією самою дорогою, яка так швидко була прокладена, [одне слово написано нечітко] повільно повертатися назад і засипати її всім тим, що я є. Загалом, це досить болісно, але навряд чи геть уже погано, якщо вистачає сил так докладно про це писати. Зрештою, з’являться нові ходи, копати старий кріт назвичаєний.
Куди гірше інше: з причин, які я, здається, учора позначив, наша зустріч була б дуже важлива. У цьому сенсі її нічим не заміниш,