Шаффхаузен был далеко и не мог его ни поощрить, ни пожурить, мать снова куда-то сбежала с очередным любовником-торчком, и глупо надеяться на поддержку и порцию ласки для преодоления кризиса… отец сам нуждался в помощи, да и не умел он никогда вдохновлять, в лучшем случае, глядя на работы Эрнеста, ронял:
«Хороший рисуночек», или «Интересно… напоминает Пикассо» – вот и все.
А Лондон… Лондон молчал. Именно это и было – отчасти – причиной творческого застоя, выматывало нервы, выводило из себя, подталкивало снова запить или вернуться к кокаину…
Эрнест хорошо знал свою импульсивную натуру, способную мгновенно переходить от неистового возбуждения к полной апатии, из экстатического вдохновенного разгула нырять на самое дно черной пропасти депрессии, от гедонистических пиршеств плоти – к аскетическому самоистязанию… Это было мучительно, но неисправимо.
Терапия Шаффхаузена, долгая и скрупулезная возня с душевными травмами, вкупе с правильно подобранными препаратами, помогла, научила анархиста жить среди нормальных людей и даже довольно правдоподобно изображать социальную адекватность и благонадежность, когда ситуация того требовала… но оба – и врач, и пациент – знали, что по сути Эрнест Верней не изменился, лишь стал более осознанным и устойчивым к внешнему давлению. И… более разборчивым в способах подрыва телесного здоровья: алкоголь и никотин остались друзьями и спутниками месье Вернея, но наркотики были изгнаны вон. По крайней мере, вот уже несколько лет ему удавалось держаться, даже в богемном Лондоне, где, кажется, не кололись и не нюхали только голуби и бродячие кошки – да и то Эрнест за них бы не поручился.
– Вам нужен спутник жизни, Эрнест. Нужны постоянные, стабильные, теплые отношения… с женщиной. Желательно, с добрым и спокойным характером, но с хорошим сексуальным аппетитом. Вот тогда, увидев вас удовлетворенным, много и плодотворно работающим, я сочту, что выполнил все свои врачебные задачи и сам буду за вас спокоен, – сказал ему доктор прошлой осенью, во время обеда в маленьком итальянском ресторанчике в Сохо.
Это была незапланированная встреча: Шаффхаузен прилетел на конференцию, посвященную новым методам лечения шизофрении, а Эрнест случайно увидел его фотографию в газетном репортаже с открытия… Дальнейшее было дело техники, разыскать