Evidentment, per a arribar a parlar calen verbs, i és aquí on el meu nivell de pàrvuls dient els noms de les coses m’abandona. L’anglès és una llengua basada en els substantius, en certa manera escaient per a una cultura tan obsessionada amb les coses. Només el trenta per cent dels mots anglesos són verbs, però en potawatomi aquesta proporció és del setanta per cent, la qual cosa significa que s’ha de conjugar el setanta per cent de les paraules, i el setanta per cent tenen temps i casos diferents que cal dominar.
Les llengües europees sovint assignen gènere als substantius, però el potawatomi no divideix el món en masculí i en femení. Els substantius i els verbs són tant animats com inanimats. Sents parlar una persona amb una paraula completament diferent de la paraula amb què sents el soroll d’un avió. Pronoms, articles, plurals, demostratius, verbs: totes aquestes peces sintàctiques que mai no podia tenir endreçades a l’anglès de l’institut estan totes alineades en potawatomi per a proporcionar maneres diferents de parlar del món viu i del món inanimat. Formes verbals diferents, plurals diferents, tot diferent s’aplica depenent de si allò de què parles és viu.
No m’estranya que només quedin nou parlants! M’hi esforço, però la complexitat em fa venir mal de cap i la meva oïda amb prou feines pot distingir paraules que signifiquen coses completament diferents. El nostre professor ens assegura que això arribarà amb la pràctica, però un altre ancià admet que aquestes similituds tan properes són inherents a la llengua. Com ens recorda l’Stewart King, un dipositari del coneixement i un gran professor, el Creador volia que riguéssim, i per tant l’humor està deliberadament incorporat en la sintaxi. Fins i tot un petit lapsus pot convertir «necessitem més llenya» en «treu-te la roba». De fet, vaig saber que la paraula mística puhpowee no es fa servir només per als bolets, sinó també per a uns altres òrgans que s’aixequen de nit.
Un Nadal, la meva germana va regalar-me un conjunt de fitxes magnètiques per a la nevera en ojibwe, o anishinabemowin, una llengua estretament relacionada amb el potawatomi. Vaig escampar-les sobre la taula de la cuina buscant paraules familiars, però com més mirava, més em preocupava. Entre el centenar llarg de fitxes, només hi havia una paraula que jo reconegués: megwech, gràcies. La petita sensació d’èxit després de mesos d’estudi va evaporar-se en un instant.
Recordo fullejar el diccionari ojibwe que va enviar-me intentant desxifrar les fitxes, però les formes escrites no sempre coincidien i la lletra era massa petita i hi havia massa variacions d’una sola paraula, i jo tenia la sensació que això senzillament era massa difícil. Els fils dins del meu cervell es van embolicar, i com més m’hi esforçava, pitjor era l’embolic. Les pàgines es tornaven borroses i els meus ulls es fixaren en una paraula…, un verb, és clar: «ser dissabte». Au! Vaig deixar caure el llibre. Des de quan dissabte és un verb? Tothom sap que és un substantiu. Vaig agafar el diccionari i vaig passar més pàgines, i tota mena de coses semblaven verbs: «ser un turó», «ser vermell», «ser una platja llarga i sorrenca», i aleshores el meu dit descansà sobre wiikwegamaa: «ser una badia». «Ridícul! —vaig proclamar mentalment—. No hi ha cap motiu per a fer-ho tan complicat. No és estrany que ningú no el parli. Una llengua enrevessada, impossible d’aprendre, i encara més que això, tota malament. Una badia és una cosa o un lloc: un substantiu i no un verb.» Estava disposada a abandonar. Havia après unes quantes paraules, havia complert el meu deure amb la llengua robada al meu avi. Ai, els fantasmes dels missioners dels internats es devien fregar les mans de satisfacció per la meva impotència. «Està a punt de rendir-se», deien.
I aleshores juro que vaig sentir la descàrrega que es va encendre entre les meves sinapsis. Un corrent elèctric em va recórrer el braç i em tocà el dit, i pràcticament va socarrimar la pàgina on hi havia la paraula. En aquell moment vaig poder flairar l’aigua de la badia, mirar com anava i venia contra la costa i sentir com es garbellava a la sorra. Una badia només és un substantiu si l’aigua és morta. Quan badia és un substantiu, està definida per humans, atrapada entre les seves costes i continguda pel món. Però el verb wiikwegamaa —ser una badia— allibera l’aigua del captiveri i la deixa viure. «Ser una badia» conté el prodigi que, en aquest moment, l’aigua viva ha decidit arrecerar-se entre aquestes costes, alhora que conversa amb arrels de cedre i un estol de pollets de bec de serra. Perquè podria fer altres coses: convertir-se en un corrent o en un oceà o en una cascada, i també hi ha verbs per a això. Ser un turó, ser una platja de sorra, ser un dissabte, tots són verbs possibles en un món on tot és viu. L’aigua, la terra, i fins i tot un dia, la llengua, un mirall per a veure la intimitat del món, la vida que ho traspassa tot bategant, pins i pica-soques i bolets. Aquesta és la llengua que sento als boscos; aquesta és la llengua que ens permet parlar del que brolla al nostre voltant. I els vestigis dels internats, els espectres dels missioners amb el sabó a la mà, acoten el cap derrotats.
Aquesta és la gramàtica de l’animat. Imagineu-vos que veieu la vostra àvia dreta davant dels fogons amb el davantal, i aleshores parleu d’ella com si fos una cosa i no una persona; us podeu burlar de l’error, però ens repugna. En anglès mai no es fa referència a un membre de la família, i de fet a cap persona, com a una cosa amb el pronom it. Això seria una gran falta de respecte. L’ús de formes neutres priva la persona de la individualitat i del parentiu, i la redueix a una cosa. I així en potawatomi, i en la majoria d’altres llengües indígenes, fem servir les mateixes paraules per adreçar-nos al món viu que les que utilitzem per a la nostra família. Perquè són la nostra família.
A qui aplica la nostra llengua la gramàtica de l’animat? Naturalment, les plantes i els animals són animats, però tal com aprenc, descobreixo que la comprensió potawatomi del que significa ser animat divergeix de la llista d’atributs dels éssers que tots vam aprendre a la classe de Biologia 1. A Potawatomi 1, les roques són animades, igual com les muntanyes i l’aigua i el foc i els llocs. Els éssers estan imbuïts d’esperit, les nostres medecines sagrades, les nostres cançons, timbals, i fins i tot les narracions, tot és animat. La llista de l’inanimat sembla que és més petita, plena d’objectes que estan fets per les persones. D’un ésser inanimat, com ara una taula, en diem «què és?», i responem dopwen yewe. ‘Una taula és’. Però d’una poma, hem de dir «qui és aquell ésser?», i responem mshimin yawe. ‘Una poma aquell ésser és’.
Yawe: la forma animada del verb ésser. Jo soc, tu ets, ell o ella és. Per a parlar d’aquells que estan posseïts per la vida i l’esperit hem de dir yawe. Per quina confluència lingüística el Jahvè de l’Antic Testament i el yawe del Nou Món surten de les boques dels reverends? Que no és precisament el que significa, ésser, tenir l’alè de la vida a dins, ser el fruit del Creador? La llengua ens recorda, a cada oració, la nostra relació de família amb tot el món animat.
L’anglès no proporciona gaires eines per a incorporar el respecte per a l’animat. En anglès, o bé sou humans o sou cosa. La gramàtica us encasella amb l’elecció de reduir un ésser no humà a una cosa, it, o ha de tenir gènere, inadequadament, masculí o femení. On són les paraules en anglès per a expressar la simple existència d’un altre ésser viu? On és el yawe en anglès? El meu amic Michael Nelson, un expert en ètica que pensa molt en la inclusió moral, va parlar-me d’una dona que coneix, una biòloga de camp la feina de la qual és entre no humans. La majoria dels seus companys no tenen dues cames, i per tant el seu llenguatge ha variat per a adaptar-se a les seves relacions. S’agenolla al camí per a inspeccionar uns jocs de petjades de uapití, i diu «algú ja ha passat per aquí aquest matí». «Tinc algú al barret», diu mentre se n’espolsa una papallona. Algú, no alguna cosa.
Quan soc al bosc amb els meus alumnes