Сидящий за кафедрой полковник начал компульсивно вздрагивать, словно его бьёт дифибриллятор, и даже не пытался отключить названивающий в кармане его офисного кителя телефон, что со временем начал не беспокоить его сердце, а массировать распёртую старостью и дородностью грудь.
– Молодой человек, вы хотите служить? – спросила дама преклонных лет во врачебном халате; как же странно отношение человека к госслужащим, они никто, пока не натянут на себя хоть какой-нибудь элемент формы.
– Хочу.
– А вы тут все перепугались, смотрите, какой молодой человек к нам пришёл. Может, мы вас, юноша, отправим в академию имени Матросова, сделаем из вас лётчика выдающегося? А там ещё и в космонавты?
Может, она этот халат украла в психушке.
– Вер, ну ты посмотри на него. Вылитый моряк? – начал подбрасывать пакетики слов мне в ушные карманы участковый.
– Танковые войска по нему плачут. – Очухался полковник и, нажав на кнопку телефона через карман, выключил меня от реальности.
– Упал.
– Мы это и без вас видим, Семён Григорьевич.
– Я думаю, что он не просто так годен.
– Он вам не говорил, в какой род хочет пойти служить? – спросила комиссия у военкома.
Эти наигранные голоса людей, что сидят передо мной, олицетворяя государство, никак не отличить, они существуют только в рамках своей четвёрки.
– В пехоту, – ответил военком.
– Значит, поедет в Залупу, там сейчас недобор.
– Гвардейская мотострелковая бригада в Залупе. Вы точно хотите его туда отправить? – в военкоме опять взыграло сострадание к бедному призывнику.
– Точно, – ответил голос полковника от лица всей четвёрки.
Участковый вздохнул, ему уже надоело дышать пылью военкомата, ему хотелось подышать пылью своего отдела.
– Точно, – на выходе ответил участковый.
– Точно, – ответила докторица.
– Точно, – ответил тот, кого я вообще не приметил.
– Решено. Призывник Эгель едет в Залупу. – Такому моменту не хватало только фальшивящего военного оркестра. – В повестке это прописали?
– Нет, – отрезал военком.
– Ну так пишите, товарищ полковник. Если юноша снова проснётся, он должен увидеть то, что хотел. Забота о призывнике – задача первостепенной важности.
Ещё в армейской среде поучения, советы и наставления заменяют нашему слуху рекламу и слоганы. Ты выпадаешь из общества потребления, ты теперь на шее у налогоплательщиков.
***
– Они в этом Петербурге совсем ебанулись, нахуй его прислали, что мне с этим мешком картошки делать? – командир бригады метался по своему кабинету; от того, чтобы что-нибудь в этом кабинете переломать от злости, его спасала личная скупость.
– Товарищ полковник, призывник Эгель признан медицинской и призывной комиссией годным к военной службе. Как сказано в обращении из районного военкомата, откуда прибыл призывник, проявлял стойкое