Почему сейчас в октябре 2019 года я вспомнила Эртелево 1948-го, семью Успенских – пенсне в золотистой оправе на круглом лице Андрея Васильевича, словоохотливую Густаву Исааковну, их задумчивого сына Володю? Случайно, зайдя в интернет, я увидела сообщение о смерти профессора Владимира Андреевича Успенского, заведующего кафедрой математической лингвистики в МГУ. В журнале «Новый мир» мне попадались статьи Успенского о сложных взаимосвязях науки и литературы, я пролистывала их, не читая. Не приходило в голову, что автор – тот самый вундеркинд Володя. В восьмидесятых я иногда встречала его, он ходил к кому-то, жившему в нашем Кооперативе. Мы бегло здоровались, не останавливаясь. Только заметила, что он мало изменился, такой же бестелесный и отчужденный.
Как долго я живу!
Ревекка Абрамовна
В 1955-ом году Фрит вернулся из Сталинска (еще не ставшего Новокузнецком). К этому времени его мама Ревекка Абрамовна вышла замуж вторым браком. У ее мужа Марка Григорьевича Медведева, кроткого тихого человека, меньше ее ростом, был обустроенный домик с участком на Третьей улице Правды. На участке росли витамины: зеленый лук, укроп, петрушка, краснела редиска, в низких разлапистых листьях прятались пупырчатые огурчики. Ревекка Абрамовна рассказывала, что Марк Григорьевич отсидел несколько лет за сионизм.
Этот факт она комментировала коротко «Россия она и есть Россия».
Свекровь переехала к мужу, оставив комнату Фриту, и мы поселились в переулке Островского (бывшем Мертвом). Я ждала ребенка и переводила стихи. Фрит устроился на работу в институт им. Кржижановского
У нас впервые «жилплощадь» с удобствами: центральное отопление, общая для всех жильцов ванна с газовой колонкой на кухне за клеенчатой шторкой. Нагретую воду можно использовать и для мытья посуды, домработница соседей Маша тайком ополаскивала тарелки прямо в ванне. В конце двадцатых владельцев четырехкомнатной квартиры «уплотнили». Доктору Сченсновичу с супругой оставили три смежные комнаты, в отдельную, предназначенную, наверно, для прислуги, вселили родителей Фрита. И вот она наша.
Ревекка Абрамовна служила в районной библиотеке, но источником знаний для нее были не книги, а газета «Вечерняя Москва, которую она выписывала из года в год и где печатались захватывающие уголовные истории. Она их пересказывала нам по телефону, а иногда привозила вырезки. Она никогда не появлялась с пустыми руками. Ее коронным номером был шоколадный торт «Мечта», у нас на столе не переводились коробки с песочными печеньями – пятиконечными и шестиконечными звездами. В дни рождения возникал предмет мечтаний – белоснежные тающие во рту безе.
Через несколько лет свекровь снова овдовела. После смерти Марка Григорьевича домик с участком отняли, а Ревекка Абрамовна получила крохотную однокомнатную квартирку на последнем этаже хрущевской пятиэтажки в Хорошево – Мневниках.
Всё,