с трудом дозвонившись, потому что сеть не выдерживала, и этот кто-то уж точно найдет покупателя и тебе утром позвонят и скажут, приезжайте, пожалуйста, и заберите свой рубль с каждой пачки американской мальборы… И я тоже звонил, звонил, звонил, звонил. И было занято у всех, но я дозванивался и кричал в трубку: Миша, есть мальбора.! – Точно? – Точней не бывает! Это мой друг, а его дядя работает на настоящей товарно-сырьевой бирже! – Хорошо! Сколько и где? Я называл цифры, Миша записывал и говорил, что перезвонит. И я ждал у телефона. У Миши был покупатель… Но если вдруг мне срочно надо было выйти из дома, я говорил: Мама, если вдруг позвонят мне по поводу мальборы, скажи, что та партия уже ушла, но есть другая, уже 13 плюс 8 и целых три миллиона. Мама грустно улыбалась и закрывала за мной дверь. И опять никто не перезванивал. И снова мне звонили: Серожа! У мэна ест малбор. А у теба ест мальбор? У тэба какой мальбор? У мэна луче малбор. Давай покупател… И я снова садился на телефон. Это было похоже на погоню за удачей по кругу. Ты мог позвонить днем, сказать, что есть мальбора такая-то, и тебе перезванивали вечером совершенно незнакомые люди, предлагая то же, только на пять рублей дороже. Как говорил Миша, информация имеет свойство замыкаться. Миша мне говорил, что у него есть покупатель, очень богатый и серьёзный человек. А Мише можно было верить… Миша работал в КГБ. Да! И тоже торговал мальборой. У Миши был покупатель. Миша был лейтенант. Мы, Серёга, – говорил Миша, – станем богатыми, уедем на Ямайку и откроем там ресторан. Мы обязательно станем богатыми! У меня есть покупатель. Он раньше был паханом на зоне. Теперь он бизнесмен. У нас будет ресторан. Только дай мне верного продавца!… И я звонил Мише… Мише звонили многие… Наверное, и с ними он тоже хотел открыть ресторан… Однажды мне позвонили, но меня не было дома. Дома была мама. Будьте добры Сергея! – Его нет! А кто это? Ему что-нибудь передать? – Да! Примите для него факс. – Принимаю. – Стартуйте! – Как? – спрашивает мама. – Кнопку зелёную нажмите. – Где? – На аппарате!.. У нас дома стоял обычный телефон. Просто дисковый телефон. И тогда в нашу жизнь только входили все эти факсы, принтеры, компьютеры. Это были времена великих открытий, свершений и возможностей. У нас будет ресторан. Мама была простым начальником отдела кадров и про факсы знала понаслышке. Телефонограммы принимала не раз. Сейчас не каждый вспомнит, что это такое. Поэтому принимать факс собралась, приготовив ручку с бумагой… Так, кнопку вы будете нажимать или нет!?. Звонили из Новосибирска. И там думали, что звонят в офис. Видать, где-то кто-то кому-то передал мою информацию, а она имеет свойство замыкаться. Откуда им было знать в развитом городе Новосибирске, что для бизнеса не надо иметь ни факса, ни офиса, ни секретарши… Мама поискала зелёную кнопку на телефоне. Так и сяк повертела аппарат и ничего не нашла. «У нас нет никакой кнопки. У нас обычный телефон.» – Передайте Сергею, что партия «Мальборо»!
