по списку 25-м, сидел у окна за третьей партой. Больше месяца я сидел один, потом ко мне подсадили Мишку Соболева. Он был невысокого роста, этакий крепыш. Я же был выше среднего роста, худой. Брюнет. У меня были серые глаза, тонкие губы, высокий лоб и чуть приплюснутый боксерский нос. Все мы были в классе разными и одевались по-разному. На мне был коричневый костюм в мелкую клетку. «Если бы мы все были на одно лицо, одного характера… – думал я. – Нет, это абсурд. В противном случае жизнь бы остановилась. Разность характеров, мышления. образа жизни – это движение, а движение – это жизнь». Учился я ни плохо, ни хорошо. При желании, как мне казалось, я мог бы учиться лучше, даже, может, стать отличником. Но учиться лучше я не хотел – лень, наверное. Скатиться же до положения двоечника мне не позволяло чувство собственного достоинства. Тройка была моя основная оценка. Было, конечно, четыре и пять. Седьмой, восьмой, девятый класс – за эти три года я, кажется, совсем не изменился; какой был, такой и остался, даже не подрос. Я словно дал себе слово оставаться какой есть. Я не хотел быть другим. В седьмом классе я влюбился. Моя любовь, Анна, сидела впереди меня за второй партой от доски и, кажется, совсем ни о чем не догадывалась. Анна была невысокого роста, полная, жизнерадостная. Я писал ей письма, но передать ей их не смел; все они были у меня в книге. Но однажды, набравшись смелости, я предложил ей встретиться. Анна отказала мне. Я сильно переживал. Я много слышал, читал о неразделенной любви, но о том, что это может быть со мной, я не думал. Скоро я опять влюбился… Первый поцелуй. Я мечтал о большой, красивой любви. Все у меня еще было впереди. Я был полон сил. Мне казалось, что стоит мне чего-нибудь захотеть – и все будет, все двери в этом мире для меня открыты. После школы я поехал в Москву на вступительные экзамены в институт международных отношений. Конечно же, с моими знаниями экзамены я провалил. Я был недоволен, да и от чего быть довольным: мои планы рушились. Жизнь продолжалась, и не все еще было потеряно.
Я был призван в армию, окончил шестимесячные курсы сержантов и был направлен на Дальний Восток. Я был командиром отделения. Первый год службы прошел незаметно, второй затянулся. Жизнь по уставу мне порядком надоела; армия была не для меня, я был гражданский человек. После армии я окончил дорожный техникум, потом женился, и жизнь понесла меня, точно большая вода: работа, дом, дети. Все навалилось на меня сразу. Все ничего, жить можно было, тут жена запила… Она еще до свадьбы пила. Конечно, семейная жизнь – это сложно. Я не представлял себе, как это можно – жить со шлюхой, оказывается, можно – если любить. У меня у брата жена гуляла, наставляла ему рога, и вот теперь у меня рога. Это была не жизнь. Я подал на развод. Жена вроде как одумалась, но я не стал менять своего решения. Через год я снова женился. Жена была старше меня на два года, самостоятельная, добрая женщина. Чего еще надо? А любовь? Любовь – это для избранных. Я же был как все. Мне уже было 49 лет. Старый и еще не старый. Я вел здоровый образ жизни, был умерен в еде, утром зарядка, на здоровье я не жаловался.
Год выдался грибным. Отпуск мой заканчивался,
