Мама очень любила фильм «Доживем до понедельника». А я считал его приторно-лживым, не имеющим никакого отношения к советской школе, да и к самой жизни. Правда, в седьмом классе у меня возникла светлая полоса. Директор школы, литератор, оценил, как я прочитал монолог Чацкого. Что-то он во мне узрел – и стал вызывать меня к себе в кабинет, ходить на уроки, в общем, курировал. Но эта светлая полоса быстро закончилась. Я подвел директора, продолжая получать двойки по всем предметам. Он разочаровался во мне – и потерял ко мне интерес.
Апрель 2016 г.
«Бестолочь!» – огорчалась бабушка Анна Андреевна, добрейшей души и редкого природного ума человек. Лем мог концентрироваться лишь на том, что сам выбирал, усваивать только то, что ему было интересно, думать над тем, что, по его незрелым ощущениям, того стоило. Напитавшись дома духом свободной мысли, он возненавидел стандарты, клише, правила, приторное лицемерие учителей, казенные формулировки школьных учебников, фальшивый энтузиазм советских книг. Собственные приоритеты вытесняли список обязательной литературы, в который он даже и не заглядывал.
Домашняя библиотека, считавшаяся главным достоянием семьи, таила целые миры. Она сохранена по сей день, несмотря на нынешнее пристрастие Лема к электронным книгам. На одной полке стояли романы Достоевского и Ильфа с Петровым, соседство которых отражало противоречия его характера – темную мрачную бездну и светлое легкое остроумие. Была исследована чуть ли не вся опубликованная советскими издательствами фантастика, включая Азимова, Кларка, Уэллса, Беляева, Михеева, а также второстепенных пропагандистов светлого коммунистического завтра. Первым номером значился «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких, прочитанный с десяток раз. Майн Рид и Эрнст Гофман, увлекавшие в иные измерения, изучены вдоль и поперек. Из богатейшего наследия Дюма предпочтение отдавалось «Графу Монте-Кристо», восхищавшему неудержимым стремлением к цели, даже если это была такая недостойная цель, как месть. Среди литературных кумиров фигурировал также Робинзон Крузо, полный неиссякаемой воли к жизни. «Записки о Шерлоке Холмсе» поразили магнетическим сюжетом, интеллектуальными ходами, железной логикой заглавного героя. Вот что такое, оказывается, детектив! Захватывает, увлекает, позволяет забыть о презрении к себе! Дал эту книгу дедушке Семену Петровичу, литературой не увлекавшемуся. Прочитав ее не спеша, тот сдержанно оценил: «Спасибо, очень хорошая книга».
Преподаватель