Дочка знаменитого издателя Иосифа Кнебеля, Мария Иосифовна родилась ещё в XIX веке. Свои детские сказки ей читал сам Лев Толстой. Её студенты, путая даты, расспрашивали её о деятелях минувшего века так, как будто Мария Осиповна могла их всех знать.
– Я с Гоголем не дружила, – смеялась студенческой наивности Мария Осиповна.
Её педагогическим коньком был метод действенного анализа пьесы и роли, в который окончательно поверил Станиславский в последние годы своей жизни. Этим методом она и заразила всех нас, участников ее лаборатории – главных режиссёров театров юных зрителей.
Авторитет Марии Осиповны был для нас непререкаемым. Так что утром, ещё до своего визита в «Ленком», я поехал к ней домой советоваться.
Выслушав мой рассказ, она всплеснула руками:
– Лёня, вы сошли с ума! Как вы можете даже в мыслях соглашаться на это предложение?! Занять Толино место! Это же безнравственно.
– Мария Осиповна! Но ведь его всё равно займут.
– Да, займут. Но ни один мой ученик не может себя замарать согласием работать с этими бандитами, так поступившими с Толей. Вот это же предлагали Адолику Шапиро. И он категорически отказался.
В общем, вечером, не заходя в «Ленком», я уехал в Харьков. И уже оттуда позвонил в Москву и сказал, что, к сожалению, принять их предложение не могу. Я буквально «слышал», как отвисла челюсть у Мариенгофа.
Кстати, он, я этого не знал, был отпетой сволочью, стукачом и мерзавцем. Но эти подробности о нём я узнал много позднее.
Так что тогда, в 1966 году, мой переезд не состоялся.
Но Шток продолжал свою деятельность, и в 1968 году, когда Образцов принял к постановке новую пьесу Штока «Ноев Ковчег», вместе с Поюровским (тогдашним завлитом театра) добился моего окончательного переезда в Москву.
С тех пор прошло много лет.
Мы любим прошлое. Живём настоящим. А думаем о будущем.
Как доктор Чебутыкин из «Трёх сестёр» Чехова, я узнаю новости из газет. Летом 1996 года, ночью, у берега моря в Ашкелоне тонул человек. Никакой надежды на спасение не было, но внезапно волна вынесла его на берег, прямо к ногам метавшегося на пустом пляже и не умевшего плавать приятеля. Вторым чудом было необъяснимое появление на месте происшествия людей, которые и вызвали к уже бесчувственному утопленнику скорую помощь.
Его удалось спасти.
Спасённый оказался гостем Израиля, пожилым евреем из Алма-Аты. Звали его Леонид Прицкер. Для тех, кто следит за прогнозами грядущего века, – имя известное. К его прогнозам на будущее в полной мере относятся слова Нильса Бора: «Ваша теория, безусловно, безумна. Вопрос в том, достаточно ли она безумна, чтобы быть правильной?»
Совсем ещё недавно Прицкер занимался нефтеразведкой. Опубликовал множество научных работ, явился