Он бережно положил фотографию в карман пальто, рядом с холодным камнем. Чувствуя, как реальность вокруг него окончательно теряет свою устойчивость, он снова обвел взглядом пустую комнату, которая теперь казалась не просто безличной, а наполненной призраками прошлого и парадоксами времени.
7. Комната-Лабиринт
Потрясение от находки старой фотографии, этого неоспоримого свидетельства временного парадокса, изменило восприятие Андрея. Он снова обвел взглядом комнату, но теперь видел ее совершенно иначе. Пустота и безличность, которые поразили его сначала, больше не казались простым отсутствием вещей или индивидуальности. Теперь они выглядели как намеренное стирание, как маскировка, как декорация, скрывающая истинную, многослойную природу этого места.
Эта комната больше не была просто комнатой. Она ощущалась как пространство, наполненное невидимыми слоями времени, как точка пересечения разных эпох, как сцена, на которой разыгрывалась (или была разыграна?) непонятная драма. Голые стены с выцветшими обоями теперь казались не просто ветхими, а хранящими отпечатки давно исчезнувших жизней, призрачные тени прошлых обитателей. Простая, разномастная мебель – кровать, стол, стул, стеллаж – перестала быть просто мебелью; она приобрела зловещий оттенок реквизита, оставленного после спектакля, смысл которого утерян. Все здесь казалось временным, поддельным, готовым в любой момент раствориться или трансформироваться во что-то иное.
Его взгляд стал более цепким, он начал замечать детали, которые ускользнули от него при первом осмотре, детали, которые теперь, после находки фотографии и послания в книге, казались значимыми, полными скрытого смысла.
Он подошел к стене и присмотрелся к старым обоям. При тусклом свете, падающем из щелей в шторах, он разглядел на них узор – бледный, почти стершийся от времени, но все еще различимый. Это был сложный, повторяющийся орнамент из переплетающихся линий. И чем дольше Андрей смотрел на него, тем больше ему казалось, что это не просто декоративный узор. Линии образовывали запутанные ходы, тупики, изгибы… Это был лабиринт. Едва заметный, впечатанный в саму ткань стен этой комнаты, он словно отражал ту путаницу, тот поиск выхода, который происходил сейчас в сознании самого Андрея. Или, может быть, это был намек на структуру самого этого места, на его нелинейность, на его способность запутывать и уводить в сторону?
Затем он обратил внимание на пыль. Вернее, на ее почти полное отсутствие на некоторых поверхностях. В то время как полки стеллажа, верхняя часть шкафа, подоконник были покрыты ровным слоем серой пыли, как и положено в редко убираемом помещении, поверхность письменного стола, стул и прикроватная тумбочка (которую он сначала не заметил, приняв за часть кровати) были идеально чистыми. Словно их протерли совсем недавно, буквально перед его приходом.