Он подошел к этой двери. Замер на мгновение, прислушиваясь. Из-за двери не доносилось ни звука. Абсолютная, мертвая тишина. Он поднял руку и нерешительно постучал костяшками пальцев. Стук прозвучал глухо, неестественно громко в этом безмолвии. Раз. Пауза. Другой.
Ответа не последовало. Ни шагов, ни голоса, ни малейшего шороха. Тишина за дверью казалась еще более плотной, чем в подъезде. Это была не просто тишина отсутствия – когда понятно, что дома никого нет. Это была какая-то другая тишина – глубокая, вакуумная, словно за этой старой деревянной преградой не было ничего, кроме пустоты.
Андрей постоял еще немного, сердце колотилось в груди от смеси надежды, страха и неловкости. Он чувствовал себя глупо, стучась в дверь, за которой, возможно, никого не было уже много лет. Но отступать было поздно. Он протянул руку и осторожно нажал на старую, потемневшую от времени латунную ручку.
Ручка легко поддалась. Дверь не была заперта.
С тихим, протяжным, почти жалобным скрипом, словно вздыхая от старости или от нежелания впускать постороннего, дверь начала медленно отворяться внутрь, открывая за собой темный, узкий коридор.
Андрей застыл на пороге. Решение войти давалось ему с огромным трудом. Это было явное вторжение в чужое пространство, нарушение всех мыслимых правил и границ. Но мысль о Лике, о том, что за этой дверью могут быть ответы, следы, объяснение ее тайны, перевесила все сомнения. Что-то подсказывало ему, что эта дверь открылась не случайно. Что его ждали. Или, по крайней мере, его приход был предусмотрен в том странном сценарии, который разворачивался вокруг него.
Он сделал глубокий вдох, перешагнул через порог и шагнул в темноту коридора. Скрип двери за его спиной, когда он ее прикрыл, прозвучал как щелчок замка, отрезающий его от привычного мира.
4. Вход в Отсутствие
Переступив порог, Андрей на мгновение замер, давая глазам привыкнуть к полумраку. Дверь за его спиной тихо щелкнула, погружая его в почти полную тишину квартиры, нарушаемую лишь гулом крови в его собственных ушах. Он оказался в узком, вытянутом коридоре, стены которого терялись в тенях. Воздух здесь был неподвижным, спертым, но не затхлым, как бывает в давно покинутых помещениях. Он был… другим.
Первое, что ударило в нос – специфический запах. Сложный, многослойный, он не был похож на обычный запах жилой квартиры. В нем смешивались