Андрей постоял несколько секунд на тротуаре, пытаясь прийти в себя, унять дрожь в руках. Он покинул пустую комнату. Но он унес с собой ее тайну. Ощущение прикосновения к невозможным коридорам реальности, спрятанным за поверхностью обыденности, не покидало его. И фраза, найденная в книге, теперь звучала в его голове с новой силой, обретая почти буквальный смысл.
«Ищи в разрывах».
Теперь он знал, что это не просто философская метафора. Это прямое руководство к действию. И он только что столкнулся с одним из таких разрывов. Путь был указан. Оставалось только найти смелость и способ снова подойти к краю.
Глава 5: Архив теней
1. Решение и Направление
Прошла еще одна ночь после визита в пустую комнату Лики. Андрей почти не спал. Образ светящейся трещины в зеркале, уходящей в темный коридор и внезапно исчезнувшей у него под пальцами, стоял перед глазами, смешиваясь с лицом юной Лики с пожелтевшей фотографии и гулким эхом шепота на незнакомом языке. Квартира казалась ловушкой, наполненной фантомами и неразрешимыми парадоксами. Утро встретило его той же серой, безрадостной мглой за окном и ледяным холодом в комнате.
Он сидел за своим столом, механически помешивая остывший кофе в треснувшей кружке. Перед ним были разложены немногочисленные артефакты, вынесенные им из предыдущих глав этой странной истории – его скудные трофеи в битве с неизвестностью. Вот книга Деррида, которую он забрал из квартиры Лики, раскрытая на странице с ее последним посланием, написанным черными чернилами: «Ищи в разрывах». Рядом – старая, хрупкая фотография, на которой она, невероятно юная, застыла в солнечном дне 1930-х годов, ее темные глаза смотрели сквозь время с той же загадочной глубиной. И тут же – гладкий, темный, холодный камень, молчаливый свидетель ее последнего исчезновения. Три предмета. Три знака. Три точки входа в лабиринт ее тайны.
Послание в книге – «Ищи в разрывах» – после вчерашнего видения в зеркале обрело новый, пугающе буквальный смысл. Это была уже не просто красивая философская метафора, позаимствованная у Деррида. Это было прямое указание. Разрывы – это не только пробелы в тексте, не только паузы в значении. Это могли быть реальные бреши в ткани реальности, проколы во времени, порталы, скрытые в трещинах зеркал или черных полыньях на замерзшей реке. И фотография была тому подтверждением. Лика существовала в прошлом. Или прошлое существовало в ней. Граница между временами была нарушена, разорвана.
Андрей понял, что его предыдущие поиски были слишком… метафизическими. Библиотека, ее подвал, наполненный запахами плесени и железа, его собственные прогулки по снежным полям, его попытки расшифровать метафоры Лики – все это было блужданием в мире символов, интерпретаций, личных ощущений. Это был важный слой, но, очевидно, не единственный. Чтобы найти следы существа, способного пересекать десятилетия, нужно было обратиться к другому тексту – тексту официальной истории, зафиксированной