Но тишина теперь была иной. Она казалась еще более плотной, тяжелой, почти осязаемой. Она была наполнена эхом только что исчезнувших голосов и, главное, эхом этого странного, пойманного слова. Андрей стоял посреди комнаты, сжимая в руке карандаш, глядя на неразборчивую запись на листе бумаги. АР-Х(?)С. Бессмысленный набор звуков. Или ключ ко всему?
Он снова почувствовал холодок на спине. Тайна не только не рассеялась, но стала еще глубже, еще тревожнее. Но теперь у него был след. Не просто красная нить или символ на ладони, а слово. Имя? Возможно. Имя чего-то, что говорило с Ликой по ночам на языке, которого не должно существовать.
9. Утро восьмого дня: Предчувствие конца главы
Ночь прошла в тревожной полудреме, под аккомпанемент фантомных голосов и ускользающего смысла загадочного слова, нацарапанного на бумаге. Утро восьмого дня не принесло облегчения. Небо осталось таким же низким и серым, а воздух – морозным и неподвижным. Андрей оделся почти механически, чувствуя себя выжатым и опустошенным. Необъяснимая уверенность в том, что сегодня что-то будет иначе, смешивалась с глухой тревогой.
Он вышел из дома и направился к библиотеке. Привычка, выработанная за последнюю неделю, вела его ноги по знакомому маршруту. Но чем ближе он подходил к старинному особняку, тем сильнее становилось предчувствие. Он свернул за угол, его взгляд устремился к обычному месту у входа, где он каждый день находил ее, ждущую или просто присутствующую.
Место было пустым.
Лики не было. Он обвел взглядом крыльцо, заснеженную площадку перед библиотекой, припаркованные у обочины машины, покрытые толстым слоем снега. Никого. Только редкие прохожие, спешащие по своим делам, закутанные в шарфы и шапки.
Андрей остановился, чувствуя, как внутри что-то неприятно сжалось. Может, он просто пришел слишком рано? Или слишком поздно? Он посмотрел на свои часы – стрелки по-прежнему застыли на одиннадцати. Он простоял у входа несколько минут, вглядываясь вдаль, в сторону полей, откуда она могла бы появиться, или в сторону центра города. Тишина.
Он решил подождать. Прислонился к той же холодной стене, где видел ее в первый день их странной недели. Минуты тянулись мучительно долго. Холод пробирал сквозь пальто. Прошел час. Потом еще один. Библиотека открылась, внутрь проскользнула Марья Ивановна, кивнув ему с легким удивлением, но он не двинулся с места. Он ждал, цепляясь за иррациональную надежду, что она вот-вот появится из-за угла, с той же невозмутимой улыбкой на губах.
Но она не появилась.
После двух часов бесплодного ожидания Андрей понял – ритуал нарушен. Глава оборвалась. Чувство разочарования смешивалось с неизбежностью. Он словно всегда знал, что это не может длиться вечно, что ее присутствие было временным, как и ее исчезновения.
Не зная, что делать дальше, куда идти, он повернулся и побрел – не домой, а по их вчерашнему маршруту. Один. Он вышел на окраину города, туда, где начинались поля. Без нее пейзаж казался иным – более