Он сжал камень в руке. Неделя без времени закончилась. Глава была дописана – или стерта. Остались только следы: красная нить, символ на ладони, загадочное слово и этот холодный, темный, молчаливый камень.
10. Эхо недели: Камень и тишина
Вечер опустился на город незаметно, растворив короткий, серый зимний день в густых синих сумерках. Андрей сидел в своей квартире, в том же старом кресле у окна, где он провел столько часов за последние дни, ожидая или вспоминая. Комната погрузилась в полумрак, лишь лампа на столе отбрасывала слабый желтый круг света на книги и бумаги. Было холодно, так холодно, что он сидел, не снимая пальто, плотнее кутаясь в него, словно пытаясь сохранить остатки тепла – или остатки себя.
В его руке, сжатой в кулак, лежал гладкий, темный камень. Он был тяжелым и холодным, его идеальная, отполированная поверхность контрастировала с грубой текстурой его кожи, со следом лабиринта, все еще видневшимся на ладони. Андрей медленно разжал пальцы, рассматривая камень в тусклом свете. Его темная глубина, испещренная тонкими сероватыми прожилками, притягивала взгляд, но не давала ответов. Немой, непроницаемый объект, материализовавшийся из ниоткуда, последнее эхо исчезнувшей Лики.
На столе, в пятне света от лампы, лежали другие следы этой недели без времени. Потрепанный томик Деррида, раскрытый на случайной странице, где закладкой служила теперь та самая ярко-красная шерстяная нить – хрупкая, вызывающе цветная посреди этого монохромного мира. Рядом – лист бумаги с его корявой, торопливой записью, сделанной прошлой ночью: АР-Х(?)С. Непонятное слово, выхваченное из потока чужого языка, такой же темный и непроницаемый артефакт, как и камень в его руке. Нитка, слово, камень, символ на ладони – разрозненные фрагменты, обрывки текста, которые не складывались в единое повествование, лишь указывали на глубину разрыва, на зияющую пустоту смысла.
Лика исчезла. Так же внезапно, так же необъяснимо, как и появлялась в его жизни. Неделя странных, молчаливых прогулок, разговоров-метафор, мимолетных прикосновений и ночных тайн – закончилась. Время, казавшееся растянутым и нелинейным, снова обрело (или потеряло?) свою привычную пустоту. Она ушла, оставив после себя больше вопросов, чем было до ее появления. Кто она? Откуда? С кем говорила по ночам? Что означают ее шрамы, ее символы, ее исчезновения? Ответов не было. Но осталось ощущение – глубокое, почти физическое ощущение необъяснимой связи, протянутой между ним и ею, тонкой нитью, сотканной из тишины, снега и ускользающих знаков.
Его взгляд машинально переместился на стену,