Роза подняла брови.
– Нет.
– А… значит, пока нет, – ответил он, словно поправляя судьбу.
В купе она ехала с мужчиной лет сорока, с ноутбуком и глазами, в которых жил недосып.
Он первым заговорил.
– В командировку?
– Нет.
– А… родственники?
– Нет.
– Тогда просто так?
– Не совсем. Я ищу писателя.
Он отложил ноутбук.
– Современного?
– Нет. Исчезнувшего.
Он рассмеялся.
– А, у вас что, магистрская по литературному мифу?
– Пожалуй, – ответила она. И не уточнила, что ни одного диплома у неё нет. Только чувство, которое не хочет уходить.
– Ну, если найдёте, – он взялся за ноутбук, – передайте, чтобы он дописал, наконец, что начал. А то сколько можно… такие начинают, потом их читаешь, а конца всё нет.
Роза молчала.
Внутри что-то шевельнулось.
Ближе к ночи поезд замедлился.
Сосны за окном сдвинулись ближе к путям.
Ветер стал тише.
Свет в коридоре мигал.
Проводник снова появился у двери.
– Следующая – ваша, – сказал он.
– Но на табло её нет.
– Там всегда по-другому, – сказал он. – Главное – не пропустите, если позовут по имени.
– Меня никто не знает.
– А кто сказал, что звать будут голосом?
Поезд остановился.
Неожиданно. Без объявления.
Дверь купе сама чуть приоткрылась.
Роза вышла.
Платформа была деревянной. Маленькой. Одинокий фонарь светил, как в гоголевском сне – не на мир, а на страх.
Снег – свежий. Ветер – молчаливый.
Никого.
Потом, из темноты, вышел человек.
Мужчина. Высокий, в ватнике, вязаная шапка, усы, как у старого милиционера.
– Вы Мельникова?
– Да.
– Ну, пошли. Пешком дальше. Там домик вам подготовлен.
– Кто подготовил?
– А вы разве не знаете?
Он не обернулся. Пошёл.
Она последовала.
Шаг за шагом. В снежной тишине.
Роза не знала, что всё уже началось.
Что она не просто приехала к писателю.
Она приехала в главу, которую кто-то уже начал печатать от её имени.
Глава 2 – Дом, которого не было в реестре
Дорога от платформы до посёлка заняла почти час, но Роза не заметила времени.
Она не смотрела на телефон. Не потому что боялась – просто не было желания. Что-то в этом лесу было таким… плотным, что электронные вещи в руках казались глупыми.
Экран гас сам. Пальцы не слушались. Воздух был слишком плотным. Слишком древним. Как будто ещё до цивилизации.
Водитель, не назвавшийся, шёл молча. Ни разу не оглянулся. Ни разу не предложил