На двери – табличка. Нарисованная от руки.
"Редакция"
Я рассмеялся. Впервые за всё время.
Сухо. Почти истерично.
– Ну конечно, – сказал я в пустоту. – Конечно. Финальный черновик – в редакции.
Я толкнул дверь.
Внутри – пусто.
Только стол. Стул.
И на столе – одна страница.
Я подошёл.
Прочёл.
"Он вошёл.
Он нашёл.
Он проиграл."
Нет.
Нет.
Нет.
Я дрожащими руками достал свой лист.
Чистый. Белый.
Сел.
Взял чернильное перо, которое всё это время было в кармане.
И начал писать.
"Он вошёл.
Он нашёл.
Он вспомнил."
"Он вспомнил всё.
Озеро. Колодец. Руку. Крик. Её глаза. Своё имя. Текст. Ритм. Боль. Свет.
Он вспомнил, что он – пишет.
А значит – он выбирает."
Тени начали шевелиться за стенами.
Шёпот усилился.
"Ты врёшь…
Ты не автор…
Ты ничего не меняешь…"
Я продолжил.
"Он знал: если читатель держит текст – история ещё жива.
Если хоть один человек в мире верит – история может спастись."
"Он написал это для неё.
Не для славы. Не для продажи.
А чтобы она поняла: она – была не зря.
Она была настоящей."
Тени заголосили. Дом застонал. Крыша заскрипела.
Я чувствовал, как что-то ломается – не внутри дома, а внутри самой книги.
Сюжет дрогнул. Слова пытались выскользнуть. Чернила начали стекать вниз.
Но я успел.
Я написал последнее предложение.
"Он встал из-за стола. И пошёл туда, где всё началось – чтобы закончить это по-своему."
Я вышел из дома.
Впереди – снег.
Путь.
Озеро.
И где-то там, в городе, за лампой и чайником, кто-то держал эти страницы.
И теперь – знал, что это не просто текст.
Это зов.
Глава 11 – Озеро. Снова.
Озеро ждало.
Не злилось, не страдало, не затаивало обиды.
Оно просто… ждало.
Как будто знало, что всё равно всё вернётся к нему – слова, люди, страницы.
Я подошёл к самому краю пирса.
Доски под ногами скрипели, но не ломались.
Вода – по-прежнему чёрная, плотная, зеркальная.
Как будто вся глубина – это не метры, а мысли.
Те, от которых мы отворачиваемся, когда смотрим на экран, в потолок, в алкоголь, в сон.
Я держал в руках лист. Тот самый.
Финальный.
Мной написанный.
Мною пережитый.
И в этот момент я понял – это не финал истории.
Это – финал борьбы.
Потому что если я брошу этот лист в воду – я отдам финал Тьме.
Если сожгу – сотру себя.
Если