Я сделал шаг к ней.
– Я… – начал я.
Но вдруг – из-под рубашки на груди – выпал лист бумаги.
Я поднял его.
Почерк – мой. Слова – не мои.
"Если ты читаешь это – ты всё ещё в книге.
Она не настоящая.
Это редактура.
Спасай воспоминания. Пока они – твои."
Я поднял взгляд.
Алина смотрела прямо на меня.
Её глаза… исчезали. Становились чёрными пятнами. Как чернила, которые размыли дождём.
Лицо плавилось. Тени расходились по щекам, губам, глазам.
– Не надо, Лёша… – прошептала она. – Просто закончи.
И тогда я понял.
Они переписывают меня.
Они не просто меняют прошлое – они делают это через мою веру в него.
Каждая выдуманная улыбка. Каждое фальшивое воспоминание.
Это не призраки.
Это правки.
Тьма редактирует.
Я закричал.
Разметал машинку. Схватил страницы. Вырвал их из лжи.
Всё, что было во мне – вспыхнуло. Вспомнилось. Озеро. Колодец. Рука. Крик. Шёпот. Слово. Перо.
Я рванул к двери.
Выскочил.
В снег.
В реальность.
В боль.
Снег был настоящим.
Холод бил по лицу.
Воздух – горький, как первое воспоминание о смерти.
Я упал на колени.
Руки дрожали.
Но на пальцах – чернила. Настоящие.
Я всё ещё писал.
И где-то там, вдалеке, в городе, среди полок и огоньков, она это знала.
Она тоже держала эти страницы.
И они не могли исчезнуть, пока она верила в них.
Глава 10 – Последний черновик
Я вернулся в дом, когда уже почти рассвело.
Хотя… какое сейчас имеет значение – время суток, если сам день не уверен, существует ли он вообще?
Камин потух.
Стены молчали.
Машинка – разбита.
Алина – исчезла. Окончательно.
Её следы в снегу вели не наружу, а внутрь. Словно она ушла… в сам дом. В его суть. В то, из чего он построен – из фраз, образов, лжи и страха.
Я сидел на полу.
Передо мной – горстка листов.
Некоторые страницы были исписаны моим почерком.
Некоторые – чужим. Почти тем же. Но более… резким. Слишком ровным.
Будто писал кто-то, кто не чувствует боли. Только контроль.
Я понял:
у меня осталась одна возможность.
Одна.
Найти финальный лист.
И – переписать его.
Обрезать историю там, где она гниёт.
Остановить Тьму.
Потому что если не я… тогда она сама напишет конец.
Снаружи лес стал другим.
Не то чтобы он изменился физически – но теперь он смотрел.
Я чувствовал, как ветви тянутся, будто антенны. Как тени меняют угол, когда я прохожу мимо.
Снег – не падал. Он зависал в воздухе.