Как будто слова вычищают отголоски Тьмы.
Не уничтожают её – но вытесняют.
Делают менее важной.
Я открыл глаза.
И увидел, как страница медленно уходит в глубину.
И с ней – Тьма.
Не навсегда.
Но на время.
До следующей главы.
И тогда я почувствовал её.
Не Алину.
Не Тьму.
А её.
Ту, кто читает.
Где-то далеко, в городе.
С термосом, книгой и настольной лампой.
С тревогой и ощущением, что она здесь не просто так.
Роза.
Ты читала.
Ты написала меня обратно.
Спасибо.
Часть 2 – “Голос под кожей”
Пролог – Роза
Сон забрал её слишком глубоко.
Она не сразу поняла, что проснулась.
На секунду между снами и реальностью была чистота – настоящая, честная, как детская тетрадь без единой помарки. Потом пришёл звук. Гулкий, влажный, будто капля падала в пустую чашу. Потом – холод. Он не был зимним. Он был библиотечным, архивным – проникающим под ногти, через одежду, через кожу.
Роза села. Щёлкнула выключателем. Свет не зажёгся. Она щёлкнула ещё раз. Лампа молчала.
На часах – 3:16.
Она узнала это время. Оно было на стене станции в манускрипте.
На столе – раскрытая папка. Листы лежали так, как она оставила, но… нет. Нет, что-то не так.
Один лист… другой. Строка внизу изменилась.
"Он положил страницу на воду. И пошёл к тем, кто читает."
Она не помнила этой фразы. Роза прищурилась. Сердце под кожей ударило сильнее.
Она знала, каково это – читать чужую выдумку. Ты не всегда помнишь детали. Но почерк чувствуется. Интонация. Стиль. Мышечная память глаз.
Эта строчка была новой.
Она схватила папку, пролистала все страницы.
Они были на месте.
Все.
Кроме той, которую она спрятала в ящик стола прошлым вечером.
Её не было.
Вместо неё – новая.
"Она прячет страницы, но они сами пишутся.
Она не персонаж.
Пока."
Она выронила лист, как обожглась. Внутри сжалось что-то древнее, паническое. Инстинкт, переданный от предков, бегущих от грозы.
Но она не выбежала.
Она осталась сидеть.
Долгие минуты.
Пока снова не пришёл сон – на этот раз слишком плотный, слишком насыщенный. Он накрыл её, как покрывало из слов.
Она стояла у берега.
Озеро. Тот же пирс. Та же вода.
На поверхности – страница.
В ней – текст. Чёткий. Она знала эти слова. Она уже читала их.
И тогда она увидела его.
Мужчина. Высокий. Худощавый. Уставший. Он стоял в конце пирса и смотрел прямо на неё. Не как в снах. Как в глаза.
– Ты читаешь? – спросил он.
Она кивнула.
– Хорошо, – ответил он. – Тогда я ещё жив.
Роза проснулась. В поту. Пульс в висках.
На столе