Глава 6 – Он знал моё имя
Роза знала, что мир сдвинулся, ещё в поезде.
Когда проводник спросил, не писатель ли она. Когда лампа в купе трижды моргнула точно в те секунды, когда она прочитала знакомую строчку. Когда бумага в сумке пахла так же, как тот архив в НИИ, который снесли ещё пять лет назад.
Она знала, и всё равно ехала дальше.
А теперь – осталась.
Не потому что нельзя уехать.
А потому что, если уйти – история не закончится.
Она будет ждать.
Под подушкой. В почте. В зеркале. На рекламном щите. В случайной реплике кассира.
И однажды снова скажет:
"Ты не закончила."
Мобильный телефон Розы работал.
Полоски сигнала были. Даже интернет.
Она могла написать маме. Подруге. Своей бывшей коллеге Саше. Хоть кому. Хоть смайлик.
Но она не писала.
Потому что там не осталось слов.
Что сказать?
«Я уехала в глушь искать писателя, который исчез много лет назад, но, кажется, продолжает печатать мою жизнь»?
«Я живу в доме, где слова появляются на окне, а блокнот спорит со мной»?
«Не ищите меня. Я часть рукописи»?
Нет.
Лучше – молчать.
Утром, после ночи, полной щелчков под полом, она решила пройтись.
Снег выпал снова – мягкий, ровный. Как будто ночь была переписана.
Следов у дома не было. Ни её, ни чьих-либо других.
Она вышла на узкую дорожку и пошла наугад.
Вокруг – лес.
Сосны, как стражи. Воздух неподвижный. И только вдалеке – тонкая тропинка, уводящая в сторону.
На повороте она заметила человека.
Мужчина лет шестидесяти, в старом зелёном пальто. Шапка вязаная, сапоги, лицо – уставшее, но спокойное. Он стоял, как будто знал, что она выйдет именно сейчас.
– Доброе утро, Роза, – сказал он.
Она замерла.
Она не называла своё имя. Ни при бронировании, ни при приезде, ни здесь.
– Простите?..
– У вас была рукопись, верно? Без подписи.
– Откуда вы…
– Вы её не выбирали. Она выбрала вас.
Он усмехнулся.
– Или, если хотите, ты. Мы здесь на «ты», поверь.
Она молчала. Дыхание – поверхностное.
Он посмотрел в лес.
– Ты приехала потому, что не могла не приехать.
Пауза.
– Ты ждала этого. Всю жизнь. Просто раньше боялась назвать словами. Ты всегда чувствовала – что всё слишком просто, и где-то есть другое измерение, более честное. Более живое. Где слова живут.
– Кто вы? – спросила она, почти шёпотом.
– Помощник, – ответил он. – Я знал Алексея. До того, как он исчез. После того, как он написал первую треть.
Он посмотрел на неё пристально.
– Он просил, чтобы, когда ты появишься… я отвёл тебя к его последней странице.
Роза ощутила дрожь.
Не из-за слов.
Из-за чувства, что это – верно.
Что всё это было запланировано, и не только им.
Что