Спасибо.
Продолжайте.
Глава 5 – Печатается
Всё началось со звука.
Того самого – щелчок, треск, удар металлической клавиши по ролику. Пауза. Ещё один. Чуть с задержкой. Ритм машинописного набора.
Только не было машинки.
Роза замерла.
Она стояла на лестнице между первым и вторым этажом, в халате, с чашкой чая в руках. Тёплый пар поднимался к лицу. Запах липы и сухого мёда.
Звук доносился снизу. Из той комнаты, которую просили не открывать.
Третья дверь справа.
Она считала их каждый вечер, когда проходила по коридору – просто чтобы знать, что ничего не изменилось. Чтобы убедиться, что мир хоть в чём-то держится на месте.
Сейчас дверь была… приоткрыта.
Не нараспашку. Не драматично.
Просто… не до конца закрыта.
Как если бы кто-то только что вышел. Или хотел, чтобы зашли.
Роза стояла так несколько секунд, вслушиваясь.
Машинка продолжала работать.
Тихо. Спокойно. Словно набирала инструкцию.
Она сделала шаг.
Чай обжёг пальцы, но она не поставила чашку. Держала – как якорь.
Дверь скрипнула, как в книгах – плавно, тягуче, выразительно.
Внутри – полумрак.
Комната была пустой.
Пустой в том смысле, что ничего не бросалось в глаза. Стол. Окно. Стена с гвоздями без картин.
Но звук был здесь.
Не из-за стены.
Не из-за пола.
Он был внутри комнаты.
Только машинки не было.
Зато на столе лежал лист бумаги, а рядом – карандаш, который двигался.
Писал сам.
Плавно, уверенно, будто кто-то водил им, стоя над невидимым телом.
Роза не дышала.
Она наблюдала, как на листе появляется строка.
Слово за словом.
Медленно. Почти издеваясь.
"Ты не сказала маме."
Она не кричала.
Не отшатнулась.
Она поставила чашку на подоконник и подошла ближе.
"Ты не сказала ей, что едешь в Сосновый Бор.
Не оставила записки.
Не написала Саше.
Не позвонила на работу."
Карандаш дрожал.
Но продолжал писать.
"Ты исчезла.
Потому что хотела исчезнуть.
Потому что тебе было проще так."
Роза протянула руку.
Карандаш резко остановился.
Словно испугался.
И тишина – как занавес после последнего акта.
Она взяла лист.
Он дрожал. Словно только что был напечатан изнутри.
Она села на край кровати.
И поняла:
да, это правда.
Она не сказала никому.
Не предупредила.
Уехала, как будто просто вышла в магазин.
И ей не было страшно.
Она ждала, что исчезновение будет частью истории.
В детстве