Я стоял, как вкопанный.
Это был спасательный круг. Но не мне.
Ей.
В ту ночь я снова писал. Не потому, что хотел. А потому, что надо было. Потому что чувствовал, как где-то в другой части страны, в другой жизни, кто-то открывает мою книгу.
Переворачивает страницу.
И шёпотом говорит:
– Я… помню это.
Я не знал её.
Но знал, что она найдёт меня.
И тогда всё изменится.
Глава 7 – Город
Санкт-Петербург.
Конец января.
На улицах – каша из мокрого снега и реагентов. Свет тусклый. Люди серые. Всё дышит ожиданием – чего-то плохого, но привычного. Как будто скоро всё станет ещё хуже, и с этим будет даже легче.
Роза сидела на третьем этаже здания, где когда-то был культурный центр НИИ.
Теперь – архив.
Руки в варежках без пальцев, волосы собраны в пучок, очки сползают на нос. На столе – термос с остывшим чаем, и гора бумажных дел.
Она уже отложила в сторону «Психоаналитические эксперименты 70-х» и «Структурные мифы в советской драматургии». Осталась одна последняя папка. Без подписи. Потёртая.
Она раскрыла её.
На первой странице – заголовка нет. Только:
"Глава I – Сосновый Бор"
Роза хмыкнула.
– Ну, начнём, – сказала вслух и сделала глоток чая.
Сначала было ощущение… дежавю.
Она уже читала что-то такое. Или… снила?
Стиль – живой. Рваный. Слишком личный. Словно автор писал, пока горело – и не правил.
Через пару страниц она уже не слышала, как тикает старые настенные часы.
Когда прочла фразу "Ты впустил её. Она с тобой. Ты писал её. Теперь – она пишет тебя.", – мурашки побежали по спине.
Слишком метко.
Слишком… вовремя.
Она отложила листы, встала из-за стола и подошла к окну.
Улица казалась прежней. Машины, прохожие, снег.
Но всё было… немного тише. Как будто кто-то убавил громкость жизни.
На следующий день она вернулась в архив раньше.
Папка ждала её на том же месте. Хотя вчера она была уверена, что убрала её в ящик.
На третьей странице – появилось новое предложение. Она могла поклясться, что раньше его не было.
"И тогда она прочтёт это.
Где-то в городе. С чашкой чая.
И подумает: «Это про меня?»"
Роза замерла.
Рука дрожала, когда она дотронулась до бумаги.
Слова… были живыми.
И она не знала, что страшнее – то, что их кто-то подкинул ночью…
или то, что их написал он. Прямо сейчас. Где-то далеко. В лесу. Один.
В ту ночь ей приснился мужчина.
Он стоял у камина. В кресле – машинка. На ней – страница.
Он повернулся к ней.
И сказал:
– Найди меня.
– До того, как она напишет последнюю главу.
Утром Роза взяла папку, сумку и исчезла из архива.
Она