Зато был балкон.
Он выходил во двор к рослому тополю, с листвой которого можно было поздороваться, протянув руку. Сейчас, в дни осени, тополь светился чистым желтым цветом, отчего в комнате мерцал золотистый свет; за это ему прощался пышный летний снегопад, устилавший балкон толстой пуховой периной.
Не теряя времени, Агнесса села к машине.
Притачала красные лямки к сарафану, настрочила яркие полоски на подол, потом красным и синим шелком вышила цветы у выреза и проймы, и посадила в сердцевинку мелкие неровные жемчужинки. Обрывок подобного одеяния висел на стене, пришпиленный портновскими булавками прямо к обоям: эту ветхую, но подлинную справу она привезла из поездки по срединной Руси.
На этом свободное время кончилось.
К вечеру они вновь погуляли, и после этого, несмотря на дневной сон, ребенка сморила усталость. Он стал капризничать, не выпуская из рук маленького автобуса, подаренного сегодня бабушкой, в покрасневших глазах появились слезы. Агнесса отнесла сопротивляющегося малыша сначала в ванную комнату, потом в постель.
Уложила, укрыла, села рядышком.
– Баю-бай! Спи, глазок, спи, другой.
Мальчик успокоился.
– Мама, – сказал он. – Хочешь, я расскажу тебе сказку?
– Хочу. Сам сочинил?
– Сам. Однажды Утенок и Гусенок забрались в магазин, когда там никого не было. Побросали на пол все пакеты, разбили банки и убежали.
– Ой, как плохо сделали, – удивилась Агнесса
– Зато интересно. Теперь твоя очередь.
Агнесса задумалась.
– Хочешь про спящую царевну?
– Нет.
– А про лягушку-путешественницу?
– Расскажи про автобус.
– Нет такой сказки!
– А ты придумай!
Агнесса вздохнула, подумала и улыбнулась.
– Слушай. Жил-был на свете Маленький автобус. Вот поехал он по мосту, а мост крах! и провалился. Упал Маленький автобус в реку. А в реке жили крокодилы. Подобрался крокодил и цап его за бок! Зуб у него крах! и сломался. – Ой-ой, – закричал крокодил. – Я думал, он простой, а он железный. Не трогайте его, крокодилы!.. А Маленький автобус – тах-тах-тах – выбрался на берег и покатил домой.
Агнесса поцеловала засыпающего сына и отошла от кроватки.
На вечер у нее было намечено нечто очень важное.
Именно сегодня оно должно было получиться, сейчас, в тишине квартиры. Она протерла пол влажной тряпкой, расстелила коврик и села.
Мягко светилась на тумбочке прикрытая абажуром лампа. Поблескивала в полумраке деревянная резьба книжного шкафа, бережно сохраненного с прошлого века.
Многоуважаемый шкаф!
Это был он.
За его стеклами стояли старинные книги с дарственными надписями и пометами на пожелтевших страницах, книги друзей, дальних родственников, цвет русской мысли.