На следующее утро материал – в номере!
Мы встречаемся с Гришей рано утром, покупаем газеты в киоске и бежим в гостиницу передать их знаменитым писателям. Входим в номер и видим странную картину – и Иванов, и Арканов, и Измайлов катаются по полу от смеха… А в руках у них – газеты с интервью. Увидев нас, они начинают хохотать еще громче.
Что-то нам с Гришей не пришлось это по душе….
Наконец Арканов говорит: «Вы что, обалдели? Это же была шутка! Вы пародию читали?».
Честно говоря, мы читали, но не очень внимательно.
Иванов говорит: «Прочитайте теперь внимательно» – и протягивает нам нашу же газету.
И мы читаем:
Виноградную косточку в теплую землю зарою,
И золу поцелую, и пеплом посыплю главу…
Дальше читать мы не смогли….
«И зоЛУ ПОцелую» – это было концом моей карьеры. Целовать залупу в РЕСПУБЛИКАНСКОЙ газете, одна заметка в которой снимала с работы больших начальников – это было очень неожиданно.
А редактором газеты был тогда Хуррам Алиев. По поводу его имени Гришка придумал шутку – «Хýрам насмех». Хуррам был уникальным человеком, когда он видел в моей заметке слово «капустник», то вызывал меня и серьезно спрашивал: «Ты что пишешь про капусту, ты ведь не в сельскохозяйственном отделе работаешь?».
Недавно мы встретились с Аркадием Аркановым на похоронах Василия Аксенова, и я напомнил ему эту историю. Аркадий Михайлович признался мне, что пародию эту написал он сам, а не Александр Иванов. Поскольку известным пародистом был Иванов, а не Арканов, под именем Иванова нам ее и «впихнули».
Моя работа в газете на этом была закончена. Выгнали.
И тогда меня взял к себе на работу в Союз кинематографистов Азербайджана Рустам Ибрагимбеков…
А потом наступил наш с Гришей московский период. Гришка уехал поступать в ГИТИС, а я во ВГИК.
В ГИТИС Гриша поступил на курс легендарной Марии Осиповны Кнебель, которая училась у самого Михаила Чехова. Григорий очень гордился своим мастером, говорил мне шутливо, что между ним и Станиславским только Мария Кнебель.
Хорошую историю тех лет рассказал Виктор Шендерович. В ГИТИСе училась симпатичная девушка, которой очень нужна была московская прописка. Гриша был одним из тех, кто предложил девушке выйти за него замуж, но девушка категорично от его предложения отказалась. И тогда Григорий произнес замечательную фразу: «Ну вот, я лег на амбразуру, а пулемет не работает…»
Какое-то время мы жили с ним в одной съемной квартире в Матвеевском, в знаменитом круглом доме. Я отвечал за кухню. Денег было немного, и приходилось экономить. Я покупал самые дешевые макаронные рожки, отваривал их, жарил на сковороде и посыпал сверху мелко нарезанным чесноком. Гриша не мог есть эту гадость. «Зачем ты портишь продукты, – кричал он мне. – Сразу покупай что-нибудь приличное!»
Уже тогда он стал писать и ставить свои знаменитые капустники, на которые рвалась вся Москва. На одном этих капустников Марк Захаров