– У вас на плече магнитофон, – спокойно ответил Максуд.
Боже, каким же я был идиотом!
– Откуда вы знаете, что это магнитофон? – не нашел я лучшего вопроса, уже поняв, что в дом меня не пустят.
– Я работал корреспондентом Центрального радио, – сказал Максуд. – И с этой штукой хорошо знаком.
Заикаясь, невнятно бормоча, я понес какой-то бред о любимой девушке, которая сказала мне, что если я не возьму интервью у ее любимого писателя, она меня бросит, что только Максуд стоит сейчас на пути моего счастья, и вообще, не смотрите на меня как на сумасшедшего, я не такой.
– Какой напор! – улыбнувшись, сказал Максуд. – Напоминаете меня в юности.
И он впустил меня в свою квартиру!
Стоит ли рассказывать, что интервью я записал.
Конечно, никак не мог справиться с магнитофоном.
Максуд сам все подключил и даже научил меня, что нельзя аппарат и микрофон ставить на одну поверхность, – иначе будут проблемы со звуком. Например, сам магнитофон должен стоять на стуле, а микрофон – на столе.
Тогда Максуд работал над музыкальным фильмом «Прерванная серенада». Он был и режиссером, и автором сценария. В главной роли снимался Муслим Магомаев. Муслим же был и композитором картины.
В итоге я ушел от Максуда с замечательным интервью и с песнями Муслима Магомаева из будущего фильма.
Моя беседа с Максудом совсем скоро вышла в эфир. И на радио, и в газете мне стали давать разные другие задания. Короче, стал я внештатным корреспондентом газеты «Молодежь Азербайджана» и русскоязычной редакции радио.
Мой план сработал, и я окончательно понял, что с железной дорогой нужно завязывать.
Три года я был обязан отработать, но в оставшиеся до окончания срока месяцы я, что называется, забил на водоснабжение, почти все свободное время посвятив журналистике.
Юлий Гусман, который вскоре стал моим другом, очень веселился, узнав, что я работаю пусть и внештатным, но все же корреспондентом радио.
В те же годы собственным корреспондентом программы «Время» по Азербайджану был Маис Мамедов, у которого не видел один глаз.
– Ну что за республика у нас? – весело переживал Юлик. – Корреспондент телевидения – слепой, а корреспондент радио – заика.
Благодаря журналистской работе я постепенно обрастал друзьями – самыми интересными людьми Баку.
Гриша Гурвич был одним из первых. И до конца своей жизни он оставался самым моим близким другом.
Григорий Гурвич
Гриша умер в 1999 году. Это был уникальный человек.
Ведь он один из тех, кто возродил целый жанр. Жанр этот называется кабаре, и в нем не было равных Григорию Гурвичу…
Гришу я знал много лет. Пытался недавно вспомнить – сколько же?
У меня сохранились стихи, которые я написал в качестве тоста на один из его дней рождения.
На срез его тела двадцать