Он опять покачал головой и описал рукой полукруг.
– Ты возвращаешься сюда, потому что это самое начало. И все пути отсюда открыты для тебя.
– Что значит начало?
Человек настороженно завис, что-то смекнул.
– Что ты видишь вокруг?
– Могилы. И мёртвых. Их привозит вон тот грузовик, – Илайя показала на мусоровоз, припаркованный на прежнем месте у дороги.
– Глупости. Я водитель того мусоровоза и ничего сюда не вожу.
– Вы водитель этого мусоровоза? – вскричала Илайя. – Вы можете увезти меня отсюда?!
– Конечно, нет. Я вожу только мусор. К тому же, нельзя забрать человека из его дома.
– Вот это – мой дом? – вздрогнула Илайя.
– Что ты видишь вокруг? – повторил свой вопрос чудак.
– Я говорила – огромное кладбище с множеством могил.
– Чьи это могилы?
Илайя осеклась. Парализованной страхом, ей ни разу не пришло в голову почитать надгробные надписи. Она отбежала к ближайшему ряду могил, перегнулась через перила ограды.
– Там ничего не написано. Кое-где, правда, я встречала иероглифы.
Водитель мусоровоза закивал с таким видом, словно так и подозревал.
– Это вымышленное место. Но это твоё безусловное начало. Всё, что ты видишь здесь, принадлежит тебе. И если ты видишь могилы, то они могут быть только твоими.
– А эти мертвецы? – Илайя кивнула на лужайку.
Чудак мигнул в знак подтверждения.
– Вы не видите их?
– Ни одной могилы.
– А что видите вы?
– Я вижу большой стадион, вокруг пустые трибуны, а внизу музыканты настраивают инструменты и технику.
– И что всё это значит? Что значит моё кладбище? Каждый из нас видит то, что существует в начале?
– Скорее то, с помощью чего начало воздействует на нас.
– Пугает меня! Давит на меня!
– Как бремя прожитых жизней, – философски заключил чудак.
– А какова ваша роль?
– Этого я не знаю. Если я здесь – ты вызвала меня. Зачем – должна знать ты.
– Я? Или моё начало?
Он пожал плечами, но за стёклами его очков Илайе померещилась снисходительная укоризна.
– Я не понимаю…
Он не ответил.
– Вы останетесь здесь? Дождётесь, когда я пойму?
Он покачал головой и стал растворяться в пространстве. С его исчезновением наступила странная тишина: некоторые звуки, например, шелест листвы, карканье ворон, рокот отъезжающего мусоровоза отсутствовали, а другие – скрип травы под ногами, трение одежды о кожу, собственное дыхание и даже журчание крови – раздавались неестественно громко. Она легла на траву и закрыла глаза, чувствуя, как расслабляются мышцы. Потом открыла глаза и увидела, что тоже потихоньку растворяется в пространстве, точнее, одно пространство