В 2023-м они провели реформу – упразднили отчества, сделали фамилии несклоняемыми, зато каждому присвоили номер, который мы должны знать, как Отче наш. На самом деле этот номер – номер нового пластикового паспорта, который стал иметь форму прямоугольной, легко помещаемой в карман школьной или рабочей униформы карточки, куда заносится вся имеющаяся о тебе информация, постоянно обновляемая на основании твоих действий и положению: имя, фамилия, возраст, вес, группа крови, все твои болезни, все сделанные тебе операции, все твои аллергии, качество зрения, имена и фамилии всех близких родственников, присужденную по результатам экзамена отрасль занятости, место работы, все повышения, имя Партнера, открепительные удостоверения, нарушения лимита времени по секторам, информация с датчиков в теле…
Я тихонько подхожу к маме сзади и кладу свою руку ей на плечо, она оглядывается, и я вижу на ее лице тревожную улыбку по мере того, как голос в коммутаторе умолкает. Экран прибора погасает, и я кладу его трубку на место.
Комната на секунду зависает в тишине. Сквозь стеклянную стену бьется утренний луч, застревая в прозрачном пространстве нашего жилища. Я улавливаю запах свежесваренного кофе, и это заставляет меня очнуться. Спешу разбавить тишину, зная, о чем задумалась мама. Наверное, ей хотелось бы, чтобы я никогда не взрослела и всю жизнь оставалась под боком. Но каждый новый приходящий день отдаляет меня от нее с неизбежностью. Вслед за экзаменами наступит и «спаривание», а затем и переезд в одному только небесам известном направлении.
– Ну что, отличненько! – Подытоживаю я и направляюсь в комнату, чтобы включить компьютер, для того чтобы взглянуть на результаты экзамена на сайте Министерства.
Мама вовремя очухивается, понимая, как прозаично я хочу начать этот день.
– Ну, нет, Нина! Так никто не делает! Пойдем к табло, там будут все. – Настаивает она, прося, чтобы мы поехали в центр Констеллы и увидели результаты на табло Дворца Советов, а заодно прогулялись. – Это как-то праздничнее! – Говорит она, и я соглашаюсь.
Мама права. Не так-то много праздников в нашей жизни. Сегодня день объявления результатов для моего потока. А это тысячи ребят, таких же, как я. Почти четверть моего возраста, кто живут в Констелле, как и я, решат приехать в центральную зону и провести день среди толпы своих сверстников. Там возле Дворца Советов будет хоть немного развлечений, не то, что здесь в нашей четвертой зоне. Здесь, если ты захочешь сахарную вату, то тебе для начала нужно будет до нее добраться. А в центре она будет в изобилии, как и мороженое, как и прочие сладости. Нужны будут только талоны и деньги. Как говорится, столько, сколько может позволить