Капитан достал из обшарпанного, времен СССР, посудного шкафа белый пластмассовый стакан и осторожной струйкой налил в него водку. А сверху положил кусок хлеба.
Мы выпили, не чокаясь. Штурман жевал колбасу, вперившись задумчивым взглядом куда-то в пол. Затем пристально посмотрел на меня и сказал:
– Знаете, я много раз встречал в войсках дураков, которые считали советских замполитов трепачами и бездельниками… Вы же наверняка тоже слышали эту глупую солдафонскую шутку, – чем отличается замполит от командира? Командир, мол, говорит починенным: «Делай, как я», а замполит: «Делай, как я сказал»…
Услышав это, я поддакнул капитану, вспомнив и другую, некогда расхожую в армии и еще более ядовитую фразу о замполитах: «Рот закрыл – и рабочее место убрано»…
Капитан хмыкнул и продолжил:
– А вот моему отцу замполит жизнь спас. В Афгане. Батя мой был командиром вертолета. А замполит летал в командирском кресле на другой машине. Вы же должны знать, что были когда-то в нашей военной авиации такие люди – летающие замполиты. Так вот, отец мой и этот замполит шли на задание парой. Высадили десант в горах и уже возвращались на свой аэродром под Кандагаром. Тут вертушку отца душманы из пулемета и подбили, он пошел на жесткую посадку. А когда плюхнулся на горный склон, бандюки стали окружать машину. А замполит вызвал подмогу и долбил с воздуха всем наличным на борту оружием. Даже из ракетницы палил! Затем сел, чтобы забрать экипаж отца. Штурман и техник были ранены. Замполит выпрыгнул из машины и помог отцу погрузить их на борт. Но в самый последний момент и ему пуля досталась. Батя чудом вытащил машину из окружения, но в полк вместе с ранеными доставил уже мертвого замполита… После войны я еще пацаном несколько раз ездил с отцом в Белоруссию, на могилу замполита… До сих пор помню его фамилию – Борисевич… Борисевич Павел Иванович из Гомеля… Давайте и его помянем…
Тут в дверь нашей комнаты кто-то постучал. Раздался голос:
– Паша, к командиру!
Штурман ушел. А я разделся, залез под одеяло и снова погрузился в скорбные мысли о Гартине. Проклятая пурга за окном подвывала моему печальному настроению. За стеной теплой гостиницы «гудели» летчики. Уже хорошо подвыпивший штурман несколько раз заглядывал в нашу комнату, настырно приглашая меня в свою веселую компанию. Но я, конечно, отказался.
Мне было в тот вечер не до веселой пирушки. Я думал о Гартине. У меня перед глазами то появлялось, то исчезало его лицо, которым он очень походил на знаменитого киноактера Вячеслава Тихоно-ва. Мне вспоминались многие эпизоды и нашей совместной службы, и наши встречи в войсках, и уже после того, как мы уволились из армии с разницей в несколько лет. Я даже слышал его голос – густой баритон с безупречной левитановской дикцией. Мне часто казалось, что именно такой голос бывает у людей, которые умеют глубоко чувствовать жизнь и поступают в ней без фальши.
Позапрошлым летом Гартин впервые пригласил меня на дачу, построенную его зятем в подмосковной деревне Раздоры – на знаменитом своим скопищем богатых дворцов