Мне очень хотелось уметь читать. Я представлял себе буквы как некое тайное знание, доступное только взрослым. Поэтому мечтал поскорее узнать грамоту, чтобы «законно» повзрослеть. Свою цель я достиг: читать и писать научился еще до школы. И мне действительно стали доступны загадки и тайны волшебных книг сказок. Мама не могла нарадоваться, глядя на то, как каждое утро я брал книгу и самостоятельно, без каких-либо уговоров, не спеша, садился на край кровати и начинал мычать слова. Впрочем, на этом прекратились, с одной стороны, все мои существенные детские достижения, с другой стороны, рухнули поспешные ожидания семьи насчет моей тяги к знаниям. Попав в школу, я понял, что учиться мне совсем не нравится. Мои детские мечты об открытии новых планет и познании новых стран, о которых я с пяти лет узнавал из книг сказок, разбились о необходимость каждый день что-то бездумно зубрить.
Самое неприятное воспоминание – алфавит. В первые дни своего первого школьного сентября я уже читал как третьеклассник! Ну зачем мне при этом знать, какая буква идет за какой? Однако учителя были беспощадны – грозились не пускать меня в класс, если не выучу эти: «А, б, в, г, д…» Спотыкаясь, запинаясь и все равно путая последовательность литер, кое-как самым последним в классе я алфавит учительнице сдал. Но мне кажется, что, если сегодня меня попросят рассказать его, я непременно несколько букв перепутаю или пропущу. Так, с ранних классов, я, незаинтересованный, начал относился к учебе посредственно, о чем в дальнейшем, правда, очень сильно жалел. Потому в юности, когда уже обучался живописи, наверстывал упущенное, и в том числе безудержно колесил по всему свету, чтобы набраться знаний, напитаться опытом мастеров. Но в школе все было по-другому. Сидел я за последней партой, уроки делал в духе «раз на раз не приходится», ну и поддерживал отношения с самыми отчаянно-заметными ребятами. Хотя сам хулиганом и шпаной не был. Зато именно в школьные годы у меня появился первый настоящий друг – Саша Варламов.
Я запомнил Сашу как самого талантливого ученика в классе, а может, и во всей школе. Чтобы освоить школьный материал, ему было достаточно единожды его услышать во время занятия.