«Сельское кладбище» было посвящено еще живому тогда Андрею Тургеневу, и вот удивительное обстоятельство, подводящее нас к тайне художественного творчества. Элегия заканчивается описанием могилы юноши, и те строки, в которых поэт говорит об этом безвестном покойнике, вполне могли бы быть сказаны спустя год над могилой того, кому посвящено было стихотворение. Общее печально-задумчивое настроение элегии в целом задает тон всей нашей поэзии последующих двух веков. Об этом замечательно сказал Владимир Соловьев в стихотворении «Родина русской поэзии»:
На сельском кладбище явилась ты недаром,
О гений сладостный земли моей родной!
Хоть радугой мечты, хоть юной страсти жаром
Пленяла после ты, – но первым лучшим даром
Останется та грусть, что на кладбище старом
Тебе навеял Бог осеннею порой[103].
«Сельское кладбище» было, как уже упоминалось, переводом, но вся ткань текста пронизана личным задушевным чувством Жуковского. Он избирает для перевода те произведения, в которых слышит нечто глубоко созвучное его внутреннему миру. Неслучайным в этом смысле оказывается и содержащееся в элегии невольное поэтическое прозрение о будущей смерти друга.
Остальные важнейшие элегии Жуковского были произведениями оригинальными. Это в первую очередь «Вечер», «Славянка», «На кончину ее величества королевы Вертимбергской». Как и в «Сельском кладбище», в первых двух стихотворениях центральное место занимает описание природы. Впервые в русской поэзии природа оказывается предметом столь детального изображения.
Но не сам по себе пейзаж интересует Жуковского, изображаемая поэтом природа связана с внутренним миром героя. Гуковский в работе «Пушкин и русские романтики» подробно разбирает особенности поэтического языка этих элегий, указывая особенно на используемые поэтом эпитеты. Исследователь приводит, например, такую строчку из элегии «Вечер»: «О тихое небес задумчивых светило!» – и говорит, что оба эпитета – «тихий» и «задумчивый» передают не столько объективную картину небес и луны, сколько субъективное их восприятие[104]. Описание природы отражает внутренний мир лирического героя, его настроение, духовное состояние, и в то же время он воспринимает природу как одухотворенное существо, и эпитеты, подобные вышеприведенным, отражают ее сокровенную внутреннюю жизнь. Природа вступает с поэтом в таинственную беседу. Так, описывая березовую рощу в элегии «Славянка», Жуковский пишет:
Вхожу с волнением под их священный кров;
Мой слух в сей тишине приветный голос слышит,
Как бы эфирное там веет меж листов;
Как бы невидимое дышит;
Как бы сокрытая под юных древ корой,
С сей очарованной мешаясь тишиною,
Душа незримая подъемлет голос свой
С моей беседовать душою[105].
Общение