В статье «Нечто о морали, основанной на философии и религии» Батюшков подводил итоги, осмыслял тот опыт, который дали ему потрясения войны. Он ощущал себя на перепутье и предчувствовал новую, более трудную, но серьезную дорогу жизни, в которой вера была бы путеводной звездой, той силой, которая дала бы возможность его личности устоять в этом мире. «Есть необыкновенная эпоха в жизни, – пишет Батюшков, думается опираясь на свое самоощущение, – когда, разодрав завесу сомнений, человек открывает новое поприще, озирает с него протекшее и будущее, сравнивает одно с другим и решается протекать остальное поприще жизни со светильником веры или мудрости, оставляя за собой предрассудки легкомыслия, суетные надежды и толпу блестящих призраков юности»[88].
Вместе с тем у поэта возникает и иной взгляд на свое поэтическое будущее. «Мне хотелось бы дать новое направление моей крохотной музе»[89], – писал он в 1817 году. Но прежде этого он решил подвести итог всему своему предыдущему творчеству и выпустил свой единственный прижизненный сборник «Опыты в стихах и прозе». Идея этой книги созрела у Батюшкова после написания прозаических статей. Изложив в них свои заветные идеи, он почувствовал, что теперь необходимо поделиться с миром тем духовным и творческим опытом, который подвел его к важному жизненному рубежу. Неслучайно он ставит на первое место прозу. Ее он в этот период считает более значимой. Свои стихи он начинает судить весьма строго и после выхода «Опытов» говорит, что при втором издании все переделает.
Книга эта не получила большого распространения среди читающей публики, но зато каждый литератор того времени имел ее на самом видном месте своей библиотеки. Батюшков стал учителем и вдохновителем многих молодых поэтов. Без него немыслимо поэтическое развитие Пушкина, Языкова и других стихотворцев золотого века. Но для него самого с выходом «Опытов» как будто что-то оборвалось. Он почти больше ничего не писал, пытался служить по дипломатическому ведомству в столь любимой им Италии, но долго не выдержал, разрывался между вологодской усадьбой и двумя столицами и, наконец, ощутил грозное приближение наследственного недуга.
С начала 1820-х годов его сознание стало очевидно помрачаться, им овладела апатия, переходящая в отчаяние и манию преследования. Друзья отправили его лечиться в Германию, в местечко Зонненштейн. Оттуда больной поэт писал Вяземскому: «Выбитый по щекам, замученный и проклятый… ожидаю тебя с нетерпением на сей каторге, где погибает ежедневно Батюшков»[90]. Вера, проснувшаяся в душе поэта в последние годы, не покидала его и во время болезни. Известно,