в разных местах
на глухих полустанках
в трещинах сосновой коры
под половицами
между стеной и обоями —
и пусть себе крошатся
края литосферных плит
и меняются образы континентов
Еще говорят
на одном из спутников Сатурна
под толщей льда
возможна какая-то жизнь
Вот пожить бы и там:
пусть безглазой точкой
недобактерией
только бы жить
только бы не исчезать
И потом снова в Елабуге:
спать за печкой
слышать стук молотка
крик петуха
песню из репродуктора
ничего
больше
не делать.
Шакунтала
завела себе
правильного любовника.
Не олигарха,
не гитариста:
часовщика.
А до того помыкалась по Москве,
по квартирам со стремными девками
из Тюмени, Бишкека.
А она – угловатая, смуглая
из индийской глубинки.
Мать – бухгалтер на швейной фабрике,
отец – заезжий факир.
Часовщик
чинит чужие часы.
Предпочитает пожившие,
старые.
Чистит колесики,
выковыривает крупицы времени,
застрявшие семена времени,
складывает их в шелковые мешочки.
По весне высаживает их на балконе,
растит черные травы времени.
Отгоняет от них котов,
чтобы не жрали.
Осенью время дает плоды.
Шакунтала
кормит котов минтаем,
готовит карри,
метет рыжий паркет.
Часовщик говорит: когда-нибудь
у нас будет много времени,
мы будем его повелители.
Мы отправимся в большое путешествие:
отведем руку убийце Леннона,
дадим пару ценных советов
Бонапарту при Ватерлоо,
пообедаем с Периклом и Аспазией,
поохотимся на шерстяных носорогов.
Мы будем бессмертны, мой уголек,
будем бессмертны.
Так и будет, мой яшмовый тигр —
отвечает Шакунтала
и нежно чешет любимого за ухом.
У нее есть свой мешочек.
Немало крупинок незаметно падает на пол.
Когда он засыпает,
она перемещается на десять лет назад,
входит в двери больницы,
протискивается по коридору
сквозь гниющие, червивые тела
представителей низших каст
и находит ослепительно-белую койку,
где лежит ее старший брат.
Среди этих трубочек, проводков
он похож на прекрасного паука,
плененного собственной сетью.
Он не видит ее.
Она кормит его с руки
семенами времени.
Просовывает их
через его нежующие зубы.
Потом спрашивает лечащего врача:
сколько еще нужно времени
прежде чем вы придумаете
свое