* * *
Вечер, шкет ложится спать. Как обычно перед сном, листает-смотрит книжки, что-то приговаривает. Но слышу – интонации очень характерные, будто беседует с кем. Заглядываю, а он показывает книжку – иконе. Федоровская икона Богоматери рядом с кроватью у него. Приглядываюсь – и не книжка это, а каталог Лего. Он иконе страницу из каталога показывает и говорит:
– Видиш, какой поезд? вот такой мне очень нада, очень. Хаяшо видиш? Видиш – с тъюбой. Очень нада.
5 лет
Приносит мне свой маленький фонарик – в форме именно фонарика, подвесного, на цепочке – говорит:
– На. Дарю.
– Спасибо! А что мне с ним делать?
– Возьмешь с собой на крестный ход. Будешь идти и размахивать им. Как отец Геннадий своим… – (цокает языком, вспоминает слово) – …котелком.
(Кадилом, то есть)
* * *
Рассматривал иллюстрации в книжке Диккенса про Христа:
– Он же не один там на горе был. Там еще два разбойника были. Слева – злой. А справа бла… благо… – (опять вспоминает слово) – …благородный! Благородный разбойник, да.
* * *
К Пасхе нарисовал рисунок. Гора, три креста, люди кругом. А сверху – линеечка, и кто-то непонятный на ней.
– Федь, а кто это?
– Кто-кто… Отец! На небе сидит. Он сидел, смотрел и знаешь, что делал?
– Что?
– Плакал.
Присматриваюсь – и правда, нарисованы слезы. «Больше глаз».
7 лет
Смотрели иконы в музее критского монастыря Превели.
Там есть житийная икона – мученик Порфирий и его разнообразные ужасающие страсти.
Ф, посмотрев, говорит (тон – свежайшая идея):
– Мама! а давай стараться не попасть в ад!
Я, с радостной готовностью – от растерянности:
– А давай!..
* * *
Сделали с Ф рождественский спектакль на коленке. Сцена из коробки от Лего, декорации – рисунки Ф, куклы из картона. Я отвечала за смену задника и персонажей, а Ф озвучивал: «И сказал Иосиф Марии – видишь, вон там пещера? пойдём туда, согреемся, переночуем и там же родим нашего Иисуса». Или: «Ангел явился волхвам – простите, пожалуйста, волхвы, но вы к Ироду лучше не возвращайтесь, он злодей». Я все порывалась вклиниться в озвучку с Пастернаком – стояла, мол, зима, дул ветер из степи, – но Ф меня недовольно прерывал: «Мама, тут пустыня кругом!»
* * *
В одной церкви углядел икону своего святого, Федора Стратилата. Долго рассматривал.
Уже выходя из церкви, задумчиво, серьезно, каким-то былинным зачином:
– Я шатался по многим церквям…
Я немедленно сгибаюсь от хохота, а он невозмутимо продолжает:
– … но не везде я видел Федора Стратилата.
* * *
Садится завтракать, откашливается:
– Сейчас я расскажу тебе историю. Из Библии. Слушаешь?
А как же, говорю.
– Хорошо. Так вот. Давид и Гольф!
И тогда же, про