Ф:
– Иии?!
– И он не ответил. Наверное, я весь год себя плохо вел.
Я говорю: ну что уж ты такого мог сделать, ты ведь исключительно приличный человек.
Гоша, все так же серьезно:
– Да. Приличный. Если забыть сжигание трех рулонов туалетной бумаги в лесу. С помощью спичек и аэрозоля.
Ф хохочет без остановки, а Гоша, держа лицо, продолжает:
– Мне тогда сказали – зачем же жечь? Она для другого. А я сказал – она для использования человеком. И если человек хочет ее использовать так – в чем его вина?
11 лет
На даче, пользуясь тем, что я была занята, Ф и Гоша при помощи пластиковой бутылки, садового шланга (вода под напором) и кубиков Лего запустили космический корабль. Пистолет у шланга сломан, сбито несколько яблок с яблони, конструкторы мокрые.
Потом проверяли, на сколько шагов улетает наполненная водой дырявая лейка.
13 лет
Сидят в машине сонные, молчат.
Ф:
– Гош, ну давай что-нибудь обсуждать? Что хочешь? Давай – церковные реформы Никона?
Гоша, пресыщенно:
– Не хочу.
И, помолчав, уже чуть более оживленно:
– А давай тупо шутить над всеми рекламами по дороге?
14 лет
Гоша снова выбрался к нам в гости, по дороге рассказывал мне про исторический лагерь, откуда только что вернулся.
С очень взрослой интонацией:
– Эх, Аня. Такие типы, такие личности там попадались – ты не поверишь. Например, был у нас там упертый сталинист.
Бывает, говорю.
– И был православный фанатик.
Тоже, говорю, часто встречающееся явление.
– Эх, Аня. Самое-то интересное что? Что обе эти личности были в одном теле!
Эх, Гошечка, говорю, и это бывает, ох как бывает.
На даче мальчишки лентяйничали и смотрели муть по телевизору. Я решила побыть диктатором: еще десять минут, сказала, и марш мусор выносить, потом в магазин, потом еще что-нибудь придумаю. А сама боролась с кратковременным, но острым приступом отчаяния: телевизор, телевизор, вечен, непобедим, мальчики развращены и зомбированы и т. п. Не дождавшись конца десяти минут, рявкнула: выключаем! мусор!
Вышли, обуваются, продолжая какой-то явно давний и важный разговор. Ф, пыхтя над сандалиями:
– Нет, Гош, я с тобой не согласен. Рассматривая идею, нужно рассматривать только ее суть, не принимая во внимание личности тех, кто ее поддерживает. Иначе дискредитировано вообще все!
Приступ проходит. Эх, Аня.
Сяся Пуськин
Федьке две недели. Мы живем на даче. Все прекрасно, все просто идеально. И вдруг он перестает спать днем. Пищит, бурчит, размахивает руками, обязательно плачет – но не спит.
Мы с мужем почему-то решаем, что его успокоит чтение. Какая-нибудь добрая детская книжка. Какие-нибудь незамысловатые стишки. В памяти всплывают книги из нашего детства: непонятные «Лаповички» (я) и Кончаловская, про Москву (муж). На дачу мы взяли кучу полезных и бесполезных вещей, взяли, например, специальные щипчики для