Мы спускаемся в метро. Едем. Она ложится мне на плечо и засыпает. Я тоже засыпаю.
Потом просыпаюсь – поезд все едет. Ее рядом нет. Напротив меня сидит пожилой мужчина.
Поезд едет очень быстро.
12
Полиция пришла во вторник. Странные они какие-то, как будто ненастоящие.
– Помните, мы завтра идем в одно место.
– Это прекрасное место, – отвечаю, – вам понравится.
– Нам в любом случае понравится.
Я снова вспоминал ее – почему все так вышло? Когда что-то пошло не так? Мы спали в одной кровати, и даже если отворачивались к стенкам, то потом обязательно поворачивались. Вворачивались – друг в друга, и не отпускали. Видимо, этого мало? Или наоборот – много, а того, что мало – не видимо.
Хлопья на столе. Шоколадные? На улице ветер, холодный и мрачный, он опускает облака прямо к тебе в тарелку с молоком, где размокают твои хлопья. Я свои просто ем – запускаю руку в коробку и обратно.
Я жду весны.
Но проспекты не отдадут ее нам – они лишь сильнее пронизывают нас, обкрадывают своим холодом и одиночеством. Бескрайним одиночеством.
– Можно к вам?
Я отвлекаюсь. На пороге снова этот человек без руки. Только теперь он – с рукой.
– Опять вы? – удивляюсь.
– Я впервые у вас.
– Как интересно, а руку вы где нашли?
– При рождении оказалась на месте.
– Понимаю, понимаю.
Ни черта я не понимал. Но на всякий случай глазами искал нож или какой-то острый предмет. На всякий случай.
– К вам приходил мой брат.
– А не мой?
– Нет, мой.
– Продолжайте.
Он пододвинулся ближе.
– Вот у моего брата как раз и нет руки.
– Вы близнецы?
– Да, близнецы.
– Я так и думал – точное совпадение по гороскопу.
Он присел рядом со мной. Опасно, опасно – так близко я даже себя иногда не подпускаю.
– Хочу кое-что прояснить.
– Ладно.
Надо заметить, что близнецы они были – если это были братья – на самом деле. Я даже сначала подумал, что сошел с ума. Часто такие мысли приходят в голову к хорошим людям, а еще чаще бывает поздно – мысли пришли и прочно застряли, человека не спасти. Поэтому хороших людей все меньше.
– Мой брат не совсем здоров.
– Я видел.
– Нет-нет, я не про отсутствие руки, я про это, – тут он аккуратно постучал себя по голове.
– Намекаете вы на что-то странное.
– Намекаю.
– Продолжайте намекать.
Он продолжал.
– Постоянное место жительство моего брата – это психиатрическая лечебница, он болен, и серьезно.
– Насколько серьезно?
– Однажды он даже отрезал себе сам руку.
– И съел?
– Что?
– Нет-нет, продолжайте.
– Хорошо. В принципе, он не буйный – и нам даже иногда разрешают забирать его домой, это очень важно. Первое время он ведет себя очень