Спросите у Шарле, что сталось с парижским мальчишкой, и он изобразит вам старого солдата, который рассказывает о том, как Человек похвалил детей80.
Веселость мальчишки-республиканца передается старому пьянице-инвалиду, отличившемуся при Маренго.
Если вы спросите еще кое о чем, то узнаете, что парижский мальчишка, который в 1815 году приветствовал всех возвращавшихся с поля боя как настоящий мальчишка, успел вырасти и возвратился в Лувр с ружьем, почерневшим от пороха, но не покусился на национальную собственность. Он сделал несколько выстрелов, а затем отведал королевского вина – еще одна мальчишеская шалость. А если вы спросите, что станется с мальчишкой, который недавно играл с патронными сумками королевских гвардейцев, убитых на площади Пале-Руаяля, я вам отвечу. Если через несколько лет вы сделаетесь министром и вам вздумается подражать вашим предшественникам, я советую вам: берегитесь! ведь сегодняшний мальчишка успеет подрасти, он возьмет ружье, из которого вчера стрелял его отец, и у него достанет силы вскинуть это ружье к плечу и прицелиться, а целью, если вы вознамеритесь править деспотически, сделается для него ваша министерская грудь; в этом случае, повторяю вам, берегитесь, ибо парижский мальчишка не промахнется81.
Перевод и примечания Веры Мильчиной
Лев Соболев
Москва
Ольга Александровна Фрибес и ее автобиография
В сентябрьском номере журнала «Нева» за 1907 г. была напечатана статья «Забытая писательница». И. Данилов (так была подписана статья) напоминал о Варваре Семеновне Миклашевич, авторе романа «Село Михайловское»: роман, появления которого ожидал Пушкин, был напечатан только в 1864 г. и к началу XX века оказался совершенно забытым. «Если бы всё истинно хорошее в искусстве и в жизни сразу становилось на свое место, слово „успех“ не имело бы никакого значения для писателя и вообще для деятеля. Но книги, видно, имеют свою судьбу, подобно людям: подобно им и незаслуженно блистают, и незаслуженно остаются в тени» [Нева. 1907. №9. Стб. 34]. Не знаю, думала ли О. А. Фрибес (И. Данилов – её постоянный псевдоним82) о себе, когда писала эти слова, но они вполне приложимы к её литературной судьбе.
28 сентября 1900 г. Чехов писал Горькому из Ялты: «Милый Алексей Максимович, купите в Нижнем, если есть, или выпишите книжку некоего Данилова И. А. „В тихой пристани“ и прочтите там средний рассказ, написанный в форме дневника83. Непременно прочтите – и напишите мне, в самом ли деле эта