Я, конечно, вовсе не хочу сказать, что Гюго через три десятка лет, когда работал над «Отверженными», помнил в подробностях очерк 1832 года или справлялся с ним. Хочу я сказать другое: утверждая, что он первым ввел в литературу слово gamin, Гюго очень сильно заблуждался; у него было немало предшественников, среди которых один из самых ярких – автор очерка «Парижский мальчишка», предсказавший очень много из того, что затем со свойственным риторическом мастерством развил Гюго.
Гюстав Утрепон
Парижский мальчишка
У Неаполя есть лаццарони, у Венеции кондотьеры, у каждого французского города есть свой собственный разряд населения, выбивающийся из привычных рамок; но стоит ли нам, парижанам, завидовать всем им? ведь у нас есть парижский мальчишка!
Можно ли писать историю Парижа, не сказав ни слова о парижском мальчишке?… это все равно что излагать историю Рима, не сказав ни слова о царях, его основавших; все равно что описывать современное состояние народа, не интересуясь его происхождением.
Парижский мальчишка, называемый по-французски словом gamin, которое не имеет точного соответствия ни в одном языке, – дитя города; улица – его колыбель; она свидетельница его первой улыбки и первых шагов. Он послушный сын и не расстается с родиной. Он явится перед вами в самых разных концах города, в самых разных обличьях и самых разных ролях.
Подобно индийским божествам, сосуду с миррой55, языческим богам, молоку Божьей матери, далай-ламе и тысяче других святынь, святость которых ни вы, ни я не станете подвергать сомнению, парижский мальчишка бессмертен! Он вечно молод. С тех пор как возник Париж, парижский мальчишка топчет тамошнюю мостовую; да что там мостовая? парижский мальчишка появился на свет задолго до того, как Париж замостили; он шлепал по лужам еще в одиннадцатом веке: осмелюсь сказать, что он видел своими глазами первых франкских королей и знает о Фарамонде56 лучше любого академика.
Если бы Париж был уже выстроен при Юлии Цезаре, парижский мальчишка вне всякого сомнения бежал бы за колесницей великого полководца; ибо по натуре он обожает следовать за любыми триумфаторами, будь то муниципальные чиновники, победители ярмарочных соревнований, приверженцы «золотой середины»57, раздатчики продовольствия или жандармы. Он непременный участник всех траурных церемоний, подобно служащим похоронных контор и особам при должности, с той лишь разницей что он не носит креповой повязки. Он присутствует на похоронах людей любых убеждений; он сохраняет нейтралитет, и совершенно прав. Он пользуется всеми триумфами, не заботясь об их последствиях; он пьет вино победителя, но так же охотно пил бы и вино побежденного, если бы сей последний мог оплатить ему выпивку.
Он набрасывается на даровую колбасу, не видя в этом ничего унизительного: посмейте сказать, что он не философ!58
Публичные