– Грех, Ограпа, воровать-то. Бог ведь и наказал…
«Приданое»
Я уже говорила, что у мамы есть сестра-двойняшка, Дуся, Евдокия, на которой мог бы жениться отец, последуй совету деда Маркела.
Так вот, сидят сестры как-то, уже в преклонном возрасте, беседуют. К ним присоединяется подруга Раиса.
Мама спрашивает:
– Ты-то, Раиса, приготовила себе «приданое»?
– О чем да не приготовила! – отзывается Раиса. – Давно узелок собран, в нижнем комодике лежит с подорожной грамоткой.
– Я-то бы тебя с радостью обмыла, – продолжает мама. – Ты вон, как овца, сухая да легкая, да и мыла на тебя мало пойдет. Не то, что на Дуську, кобылу монастырскую. Ее-то обмывать не стану, да и не усилю.
– А с чего ты взяла, что я раньше тебя помру? Может, ты вперед меня? – вскинулась Евдокия.
– Так ведь ты-то первой у мамушки родилась, а я уже после тебя. Так что на целых полчаса тебя моложе…
Спустя несколько дней мама говорит приехавшему из города в гости внуку-первокласснику:
– Максим, ты когда будешь присылать мне открытку-то с Днем рождения, так и бабушке Дусе тоже напиши открытку. Да смотри, в один конверт-то их положи. Мы ведь с ней вдвоем в животе у мамки сидели…
Внук изумленно глядит на нее, не представляя, как бабушка с такими габаритами могла поместиться в чьем-то животе, да еще и не одна.
Завидую маминому оптимизму, отсутствию паники, страха перед смертью. Во время отпуска показала мне в нижнем ящике комода приготовленные «для умирания» вещи, подорожную грамоту, чтобы не суетились и не искали при надобности.
Потом уже, в городе, глядя по телевизору на больных раком американских детей, обнаруживаю поразительное сходство в их поведении: одинаково радуются жизни и с достоинством готовятся к неизбежному.
Ожидание
Давным-давно, следом за моим отцом умер его брат дядя Андрей, бывший охотником. Помню, в последний приезд к нему на зимних каникулах спрашиваю:
– Дядюшка, в лес-то ходите?
Пожаловался шутливо:
– Лес уже не пускает меня к себе, деревья толкаются, елка на елку бросает: ступай домой, говорят…
Война укоротила век фронтовиков на десятки лет…
Навещаю 93-летнюю давно овдовевшую тетушку, жену дяди Андрея.
– Как поживаешь-то, тетка Полашка? – спрашиваю.
– Ох, Тонюшка, – вздыхает она, – каждый бы день смертыньку-то жду, а она все не идет. Забыла, видно, про меня. Я уж и дверь-то в избу открытой держу, не закрываю. А она все стороной да стороной обходит.
– Да поживите еще, – не знаю, что сказать.
– Да устала я. И заждались меня все там – и мамушка, и Андрейко мой зовут к себе, снятся каждую ночь. Не просыпалась бы! Давно бы пора к ним-то, а я вот здесь маюсь…
Через месяц ее не стало. Дождалась…
Телеграмма
Через два месяца у меня должна была родиться девочка. В дверях записка: позвонить на почту, пришла телеграмма.
Звоню.