Рестарт. Трактат о жизни. Том 1. Мирай Моногатари

я искренне подумал, что схожу с ума. Боль ни с чем не сравнима – она не режет, она дребезжит. Внутри. Постоянно. Как если бы кто-то решил вырастить зубы не в деснах, а прямо в нервах. Мой рот превратился в поле боя. Я страдаю. Пускаю слюни, как неисправный фонтан. Грызу всё, что попадается под руку – подушку, угол одеяла, мамину косу, рукав отцовской рубашки, собственную ногу. Да, ногу. И не спрашивайте, как – я просто смог. Гибкость отчаяния безгранична. Я – зубной берсерк. Мне всё равно, насколько это социально приемлемо. Мой рот – мой бастион. И если что-то попадёт в его зону действия – оно будет грызено. Без суда и следствия. Однажды я укусил своего игрушечного зайца с такой яростью, что мама, рассмеявшись, сказала:

      – «Какой у него характер…»

      Вот и всё. Спасибо, зубы. Благодаря вам я официально признан личностью.

      С тех пор ко мне перестали приближать деревянные ложки без предварительного согласования. Даже пальцы теперь подаются с осторожностью. Взгляд отца стал чуть более внимательным, а мама выработала особый рефлекс – отдёргивать руку ещё до того, как я подумал укусить. Но за всей этой детской дичью прячется взрослое осознание:

      Боль меняет человека.Даже если ты – крошка в пелёнках. Каждый зуб – это маленькое посвящение. В терпение. В выносливость. В принятие того, что не всё можно решить разумом. Иногда приходится просто… ждать. Переждать. Стиснуть челюсти – в прямом смысле – и ползти дальше. Я – опытный боец. Я знаю, что всё проходит. Даже зубы. А пока – если кто-нибудь принесёт мне холодное яблоко… Я вас запомню. Не просто как людей. Как героев.

      А, да. Контроль. Как же я мог забыть. Я просто хотел взять. Всего лишь. Один. Камешек. Красивый, с вкраплениями, как будто в него вросло солнечное зерно. Он лежал на подоконнике, блестел в лучах – почти как артефакт из старой игры. Мой мозг включил режим "исследователя"на автопилоте. Я подобрался, потянулся, почти дотянулся…

      – Этан! Нельзя! —

      Голос мамы. Тон – где-то между "я волнуюсь за твою жизнь"и "немедленно убери лапки". Я застыл. Ладно. Сдаюсь. Я законопослушный гражданин. Теоретически. Только вот… почему? Это просто камешек. Он не радиоактивный, не зачарованный, не с чёрного рынка. Он не может взорваться. По крайней мере, я на это надеялся. Но, похоже, в этом доме действует древний магический закон: всё, что интересно, – запрещено.

      Прошло пару минут. Новый вызов. Полка. На ней – книга. Толстая, пыльная, из тех, что явно никто не открывал лет сто. С точки зрения взрослого человека – это пыльный том в кожаном переплёте. С точки зрения годовалого исследователя – это портал в неизведанное. Я протянул руку. Осторожно. Стараясь не привлекать внимания.

      – Этан! Не трогай! —

      Снова. Уже из кухни. Даже не видела, но знает. Интуиция у матери – как у гильдейского следопыта на максимальной прокачке. Я повернулся, наивно пополз к подушке. Думаете, отпустили? Ага. Сейчас. Через секунду мама появляется в поле зрения с видом заботливого инквизитора.

      – Куда ты собрался? – спрашивает мягко. Улыбается.