Постепенно я начал понимать, что моя семья – не бедняки. Наш дом не роскошен, но сдержанно ухожен. Солидный. Даже благородный, если судить по тому, что я видел из окна а иногда и с рук матери, когда она выносила меня на улицу. Он стоит чуть в стороне от главнойдеревенской улицы, на пригорке, с которого открывается вид на поля и рощу. Иногда утром в комнату просачивается запах росы, прохладной земли, свежескошенной травы. И каждый раз это чувство – как тишина внутри. Спокойствие, не имеющее объяснений.
Дом – двухэтажный, из светлого, ровно подогнанного камня, с тёмными деревянными вставками. Черепичная крыша поблёскивает под солнцем – видно, недавно чинили. Отец сам следит за этим. Внутри шесть комнат. Большая кухня-столовая. Спальня родителей. Моя маленькая, почти пустая комната. Кабинет матери – светлая, тёплая. И библиотека. Старая, пахнущая бумагой, древесиной и чем-то неуловимо родным. Там я бы хотел задержаться подольше… когда смогу. Слуг у нас нет. И в этом есть что-то личное. Как будто дом – не витрина, а крепость. Семейная, закрытая. Самодостаточная.
Мама – среднего роста, с мягкими, благородными чертами лица. Светлые волосы, чуть ближе к пшеничному, собраны в аккуратный узел. Светло-серые глаза – которые достались мне. В её присутствии хочется выдохнуть. Проводит со мной почти всё время. Она кормит меня, держит на руках, укачивает, поёт. Часто – тихо, как будто для себя. Её голос – не просто звук. Это – ритуал. Это как тёплая вода, в которую погружаешься. Я не понимаю слов, но голос даёт больше, чем смысл. Там – принятие. Спокойствие. Безмолвная уверенность: всё будет хорошо.
Иногда, когда она поёт, я перестаю думать. Мой внутренний голос – тот, что анализирует, ставит под сомнение, сравнивает, – замирает. Уступает. На эти мгновения я не пытаюсь сбежать в воспоминания, не ищу ответы. Просто слушаю. И в такие моменты этот дом, этот язык, это тело – перестают быть чужими. На секунду они становятся моими. Пусть ненадолго. Пусть пока только по ощущению. Но этого достаточно, чтобы не чувствовать себя потерянным.
Отец – Высокий, крепко сложенный мужчина с короткими светло-русыми волосами и пронзительными карими глазами. Говорит мало. Его слова – редкие, сдержанные, но в них никогда нет холодности. Это не грубость и не отчуждённость – просто он из тех людей, кто не разбрасывается эмоциями. Он говорит, когда нужно. Действует, когда требуется. Остальное – молчание. Но в его молчании нет равнодушия. Он часто занят. Постоянно что-то чинит, проверяет, переносит, убирает. Двигается с какой-то внутренней системой, будто даже мелкие дела вплетены в общий порядок, который он выстроил. Но что бы он ни делал – будь то работа с инструментами, разговор с кем-то за воротами или просто осмотр двора – он всегда находит момент, чтобы посмотреть