– Нужно немного размяться, – сказал я, выключая двигатель.
Мы вышли из машины. Воздух был свежим, прохладным. Лёгкий туман стелился над землёй. Мама отошла к столу для пикника, потянулась, вытянув руки. Я направился дальше – к небольшому холму, возвышающемуся над площадкой.
С вершины открылся вид: длинная, извилистая лента шоссе уходила в темноту, редкие фары машин прочерчивали её светом. Я смотрел на дорогу – и вдруг понял: она не враг.
Почему это пришло только сейчас? Может, я просто был слишком упрям, чтобы признать очевидное. Дорога и вечное скитание – не наказание. Это то, что мы выбрали. Или то, что выбрало нас.
Я всегда винил жизнь за несправедливость, пытался бороться. Но теперь понял: нести груз прошлого бессмысленно. Мы не можем изменить то, от чего бежим. Но можем выбрать, как к этому относиться.
Я достал из кармана маленький камень. Нашёл его на берегу озера в Канаде, когда мне было одиннадцать. Именно тогда я впервые понял, какая жизнь нас ждёт. Этот камень был моим талисманом, напоминанием о коротких моментах покоя. Я сжал его в ладони. А потом разжал пальцы.
Камень исчез в темноте. И вместе с ним ушла тяжесть. Страх перед будущим. Обида на жизнь.
Интересно, почему озарение приходит именно так – внезапно? Как осознание, что ты болен. Что человек, которого ты любил, выбрал кого-то другого. Что твой близкий больше не вернётся.
Я вернулся к машине – спокойным.
Мама прищурилась, внимательно глядя на меня:
– Ты в порядке?
Я улыбнулся. Впервые за долгое время – искренне.
– Да. В порядке. Поехали. Нам надо сменить машину.
Она ничего не сказала, но я заметил, как её напряжение немного спало. Мы сели в машину, и она завела мотор. Свет фар разрезал темноту, и мы двинулись дальше. Теперь дорога не казалась мне пугающей.
Это была не просто необходимость. Это был наш путь.
Через неcколько месяцев в новостях скажут, что в Сиэтле найдено тело. Мы будем уже там.
Глава 2. Грех по наследству
Я не сразу понял, что отличаюсь от других. Это осознание пришло ко мне, когда мне было около пяти лет. Родители и воспитатели устроили праздник в парке для нашей группы – мой первый день в детском саду. Мне очень нравилось там: столько детей, игр, новых впечатлений. Но было одно большое исключение.
Еды вокруг было много. Её запахи витали повсюду, словно невидимая паутина – заползали в нос, цеплялись за сознание. Дети просили у взрослых сладости, с аппетитом ели мороженое и снеки. Я тоже бегал, прыгал, гонялся за мячом – я всегда любил физическую активность.
Но стоило кому-то из воспитателей попытаться угостить меня чем-нибудь, как меня начинало мутить. Я не мог даже смотреть на еду, а её запахи и вовсе вызывали настоящий ужас – будто жгли мне ноздри, превращая воздух в яд.
Воспитатели недоумевали.