По иронии судьбы, Тед Ламброс родился почти рядом с Гарвард-ярдом. Сократ, его отец, приехавший в Америку в начале тридцатых, был владельцем знаменитого ресторана «Марафон» на Массачусетс-авеню, всего в паре шагов от библиотеки Уайденер[10].
В его заведении, как он часто хвалился своим работникам (то есть членам своей семьи), каждый вечер собиралось больше великих умов, чем в платоновской Академии. Не только философы, но и обладатели Нобелевских премий по физике, химии, медицине и экономике. И даже сама Джулия Чайлд[11], назвавшая приготовленного женой Сократа ягненка с лимоном «просто изумительным».
Более того, его сын Теодор учился в Латинской средней школе Кембриджа, которая находилась так близко к заветному кампусу, что практически была частью университета.
Учитывая, что старший Ламброс относился к преподавателям Гарварда с почтением, граничащим с идолопоклонством, страстное желание сына поступить туда казалось вполне естественным.
В шестнадцать лет высокий и темноволосый красавец Теодор стал работать официантом на полную ставку, а значит, постоянно видеться с этими светилами науки. Стоило им просто поздороваться с Тедом, как его пробирала дрожь.
Он и сам не понимал почему. Что представляет собой эта гарвардская харизма, которая проявляется даже в том, как они придвигают к себе тарелку с клефтико?[12]
Одним вечером все наконец стало ясно. Они обладали некой необъяснимой уверенностью. Уверенностью в себе, которая словно нимб светилась над их горделиво вскинутыми головами, и неважно, обсуждали ли они метафизику или прелести жены нового преподавателя.
Теда, сына боязливого иммигранта, особенно восхищала их способность любить самих себя и ценить свой интеллект.
Так у него появилась цель в жизни: он пожелал стать одним из них. Не просто каким-нибудь выпускником, но настоящим профессором. И отец разделял его мечту.
Правда, это вовсе не радовало Дафну и Александра, других двоих детей Ламбросов, – за обедом папа частенько пел дифирамбы Теду и его лучезарному будущему.
– Не понимаю, почему все считают Теда таким умником, – недовольно бурчал Алекс, его младший брат.
– Потому что он действительно умный! – пылко восклицал Сократ. – В этой семье Тео – настоящий lambros.
И улыбался игре слов – с греческого их фамилия переводилась как «блеск» или «великолепие».
Из комнатушки Теда на Прескотт-стрит, где он до ночи просиживал над учебниками, виднелись огни Гарвард-ярда, – всего в каких-то двухстах метрах от. Так близко, так безумно близко! И если его внимание хоть ненадолго рассеивалось, он подбадривал себя, думая: «Держись, Ламброс, ты уже почти добрался». Словно Одиссей в бушующем море совсем