– Сынок, – начал он, – я был бы тебе весьма благодарен, если ты сделаешь все, чтобы не вылететь отсюда. И хотя в нашей великой стране есть немало хороших университетов, Гарвард у нас только один.
Эндрю с благодарностью принял родительское напутствие, пожал отцу руку и побежал к общежитию. Двое парней, его соседи по комнате, уже решили помочь ему распаковывать вещи. Точнее – привезенную им выпивку, чтобы отметить встречу после целого лета кутежа в Европе, – ну, по крайней мере, так оно было по их рассказам.
– Эй, ребята! – запротестовал он. – Могли хотя бы спросить. И нам, кстати, надо зарегистрироваться.
– Да ладно тебе, Элиот, – сказал Дики Ньюэлл, делая еще один большой глоток. – Мы только что проходили мимо – там очередь на всю улицу.
– Точняк, – подтвердил Майкл Уигглсворт, – новички жаждут побыстрее отметиться. А как нам всем прекрасно известно, не проворным достается успешный бег[18].
– Думаю, в Гарварде как раз наоборот, – тактично заметил Эндрю. – Впрочем, напившихся вдрабадан это не касается. Как хотите, а я пошел регистрироваться.
– Так и знал, – осклабился Ньюэлл. – Старина Элиот, дружище, у тебя все задатки первоклассного зануды.
Шуточки этих зазнаек никак не подействовали на Эндрю – он был тверд в своем решении.
– Все, я пошел, ребята.
– Иди-иди, – вальяжно помахал ему на прощание Ньюэлл. – Если поспешишь, мы оставим тебе немного Хейга[19]. Кстати, а остальные бутылки где?
Вот как Эндрю Элиот, пройдя через Гарвард-ярд, чтобы присоединиться к длинной змейке людей в очереди, связал свою жизнь с разношерстной публикой будущего выпуска 1958 года.
Теперь в Кембридже собрался весь первый курс, хотя последние из студентов сумели официально зарегистрироваться лишь через несколько часов.
Внутри похожего на пещеру здания у огромного витражного окна стояли будущие профессионалы своего дела: обладатели Нобелевской премии, промышленные магнаты, нейрохирурги и десятки страховых агентов.
Сначала им раздали большие светло-желтые конверты с бланками (четыре экземпляра для финансовой инспекции, четыре экземпляра для бюро регистрации и еще зачем-то шесть экземпляров для отдела здравоохранения). Они расселись бок о бок за узкими столами, уходящими, похоже, в бесконечности, и принялись заполнять бумаги.
В конверте обнаружилась анкета для Ассоциации Филипса Брука[20], в которой среди прочих имелся вопрос о религиозной принадлежности (ответ по желанию).
Хотя никто из них не был особо религиозен, Эндрю Элиот,