Джейсон был рад присоединиться к их компании и разговору, в основном – о теннисе. И отвратной еде. И разумеется, о собачьих мисках.
21 сентября 1954 года
Первый вечер в Гарварде мы с моими соседями по комнате отметили тем, что не стали ужинать в университетской столовой. Вместо этого поехали в Бостон, быстро поели в «Устричном доме» на Юнион-стрит и двинули на площадь Сколлэй, этот оазис аморальности в городской пустыне пуританства.
Там посетили весьма поучительное представление, которое давали в старом добром «Говарде»[28]. В этом многоуважаемом бурлеск-театре выступали лучшие стриптизерши всех времен и народов, среди которых тем вечером особенно блистала Ирма Тело.
После спектакля (если можно его так назвать) мы все подначивали друг друга пробраться за кулисы и пригласить примадонну присоединиться к нашей изысканной компании за бокалом шампанского. Сначала мы думали сочинить изящную записочку в духе: «Дорогая мисс Тело…», но затем решили, что лучше отправить эмиссара и побеседовать с глазу на глаз.
Каждый из нас, естественно, делал вид, что ему это – раз плюнуть и он хоть сейчас готов отправиться на разведку. При этом подойти к служебному входу никто так и не решался. Тогда я предложил гениальное, на мой взгляд, решение:
– Слушайте, а почему бы нам не пойти туда всем вместе?
Мы смотрели друг на друга, ожидая, решится ли кто-нибудь выразить согласие, но все молчали.
Внезапно нами овладел необъяснимый приступ добросовестности, и мы единогласно постановили, что разумнее будет выспаться перед суровыми буднями гарвардской учебной жизни. Дух, рассудили мы, должен восторжествовать над зовом плоти.
Увы тебе, бедняжка Ирма! Ты так и не узнаешь, чего лишилась!
Двенадцать дрожащих, раздетых догола первокурсников стояли, выстроившись в линию. Телосложения они были самого разного, от толстяков до худышек (среди последних был Дэнни Росси). Внешность их тоже отличалась: кто-то смахивал на Микки Мауса, а кто-то – на Адониса (Джейсон Гилберт, например). В спортзале перед ними стояла деревянная скамья со ступеньками, почти в метр высотой, а за ней – властного вида человек, зловеще представившийся как «Полковник Джексон».
– Значит, так! – рявкнул он. – Вам, первокурсникам, предстоит пройти известный тест «Гарвардская лестница». Суть его можно понять и не обучаясь в университетах – надо подняться на скамью и спуститься с нее. Пока все понятно? Тест этот был разработан в годы войны для проверки готовности наших солдат. И видимо, он сработал – ведь Гитлера-то мы одолели, правильно?
И замолчал в надежде, что его подопечные заполнят паузу бурным выражением патриотизма. Так ничего и не дождавшись, он начал рассказывать о правилах тестирования.
– Ладно, когда я дам свисток, вы начинаете подниматься и спускаться со скамьи. Я поставлю пластинку и еще буду отстукивать ритм