Стекляшка приютила этих людей, стала для них второй семьёй, приветливым домом. Жители микрорайона иногда встряхивались от летаргического сна и с удивлением замечали, что там, где раньше околачивалась пара-тройка помятых пенсионеров, теперь собиралась целая организованная группа мужчин старшего возраста. Но летаргический сон вновь охватывал прохожих, которые сразу же забывали обо всём под натиском рутинной повседневности. Прохожие разбредались по своим делам, а стекляшка, оставаясь на месте, росла и ширилась, будоража маргинальную общественность.
Катулл Александрович любил пофилософствовать о стекляшке.
– Мы живём в ту пору, – говаривал он, – когда люди всё чаще встречаются на электронных форумах. А ведь что такое форум, вдумайтесь! Это площадь, место собрания! Это же центр и катализатор общественной жизни! Это же сама жизнь под открытым небом, уличное существование! Если бы люди ушли со своих виртуальных форумов и вышли в настоящий город, они бы потерялись на этих улицах. Где сейчас найти такую площадь, такой форум, который бы вершил судьбы города? Но мы постараемся, чтобы наша стекляшка стала древним форумом. Пусть она и подкачала с размерами, пусть она и не соседствует с административными зданиями, да и находится на окраине, но всё же она играет не последнюю роль в нашей жизни. Городское пространство создало здесь уютный закуток, маленькую площадку, центр пересечения нескольких улочек, потоков, по которым плывут судна с философами на борту. Стоит только построить причал, и наша стекляшка станет важнейшим стратегическим узлом для городских мыслителей.
Это была, как напишут потом несчастные литературоведы во главе с Гришей Батраком, «вторая речь Катулла Александровича». Некоторые исследователи защитят диссертации на тему городских метафор, призраков исчезнувшей повседневности и тому подобной тягомотины, высосанной из предыдущего абзаца и обоснованной трудами урбанистов и социологов. Сам Катулл Александрович даже не подозревал, что произнёс «вторую речь»; ежедневно он произносил их тысячами, но ленивый всеведающий автор удосужился записать только эту да ещё несколько других.
– А ведь что такое стекляшка? – задумался вдруг Катулл Александрович. – Почему стекляшка? Разве можно заподозрить этот обшарпанный белый сайдинг хоть в какой-нибудь прозрачности, присущей настоящему стеклу?
Магазин Валентины Петровны
Алкаши переглянулись. Действительно, столько лет они привыкли называть белый магазин стекляшкой,