В юности, как ни в какое другое время, еще не ясно, чему надо следовать – обстоятельствам или убеждениям. И ты невольно принимаешь реальность такой, какая она есть. Для меня, юного студента-комсомольца таким был советский мир коммунистических отношений, где царили плановая экономика и коллективистские представления об обществе, а нынешние молодые люди в большинстве своем также уверены в том, что они живут в современном демократическом государстве, где экономикой управляет рынок и любой человек может стать олигархом или, скажем, почтальоном. То есть само время и реальная ситуация определяют мир человеческих представлений и взаимоотношений, которые до поры до времени большинству граждан представляются вполне естественными.
Вот таким «готовым» миром была для меня сама Одесса и университет, первый на юге России, созданный в 1865 году, где работали Мечников, Сеченов, Ковалевский, Федотов и другие выдающиеся ученые, и он недавно (2005) отметил свое 140-летие. Приехав сюда отметить 60-летие своего поступления в университет, я, конечно, был далек от того, чтобы сопоставлять и сравнивать порядки и поведенческие нормы, царившие здесь когда-то, с тем, что увидел сейчас, хотя что-то узнавал, а что-то казалось новым и необычным. Невольно всплывали прежние картины студенческой жизни и людских взаимоотношений. Помню, как стал комсоргом курса, чем мы тогда увлекались, что в жизни нас заботило. Вспоминать прошлое было легко и приятно, так как со многими я дружил или пользовался приятельским расположением сокурсников. Но много лет спустя, будучи в США в командировке, встретил в Байройте Бэлу Кац, бывшую свою сокурсницу, и в откровенной беседе узнал, что она меня «еле терпела», как не любила, впрочем, и весь комсомольский строй «любимой тобою» (мною!) жизни. Наверное, не только она была тогда так настроена, но я почему-то уверен в том, что иначе, хотя и по-разному, воспринимали меня и те уже далекие годы многие из бывших товарищей и друзей: Дина Артюшина и Таня Савилова, Эмма Львова и Сталина Салаван, Лариса Бурчак и Тала Дехтярь, Лёва Рожецкин и Арнольд Слюсарь и другие. Тот же Вася Фащенко, комсомольский секретарь украинского отделения филфака, или Леон Калустян – «вечный» глава профкома университета. Все они, люди очень разные, прожив и пережив выпавшие на их долю испытания и невзгоды, каждый по-своему оценивает теперь и свое прошлое. Я был от них оторван, с большинством из них даже