Todos los trozos de papel habían desaparecido, y con ellos todas mis notas, mis memorándums relacionados con los ferrocarriles y los viajes, mi carta de crédito, de hecho todo lo que podría serme útil si salía del castillo. Me senté y reflexioné un rato, y entonces se me ocurrió una idea, y busqué en mi bolsa de viaje y en el armario donde había colocado mi ropa.
El traje con el que había viajado había desaparecido, así como el abrigo y la alfombra; no pude encontrar rastro de ellos en ninguna parte. Esto parecía un nuevo plan de villanía. ...
17 de junio - Esta mañana, mientras estaba sentado en el borde de mi cama devanándome los sesos, oí sin más el chasquido de los látigos y el golpeteo y el raspado de las patas de los caballos por el camino rocoso más allá del patio. Me apresuré a acercarme a la ventana y vi entrar en el patio dos grandes carros de leiters, cada uno de ellos tirado por ocho robustos caballos, y a la cabeza de cada par un eslovaco, con su amplio sombrero, su gran cinturón tachonado de clavos, su sucia piel de oveja y sus altas botas. También llevaban sus largos bastones en la mano. Corrí hacia la puerta, con la intención de bajar y tratar de unirme a ellos a través del vestíbulo principal, ya que pensé que ese camino podría estar abierto para ellos. De nuevo un sobresalto: mi puerta estaba cerrada por fuera.
Entonces corrí a la ventana y les grité. Me miraron estúpidamente y me señalaron con el dedo, pero justo en ese momento salió el "hetman" del Szgany, y al ver que señalaban mi ventana, dijo algo, de lo que se rieron. A partir de entonces, ningún esfuerzo mío, ningún grito lastimero ni ninguna súplica agonizante, les haría siquiera mirarme. Se apartaron resueltamente. Los vagones de los leiter contenían grandes cajas cuadradas, con asas de cuerda gruesa; estaban evidentemente vacías por la facilidad con que los eslovacos las manejaban, y por el eco que producían al moverlas bruscamente. Cuando estuvieron todas descargadas y empaquetadas en un gran montón en una esquina del patio, los eslovacos recibieron algo de dinero por parte del Szgany, y escupiendo en él para que les diera suerte, se dirigieron perezosamente cada uno a la cabeza de su caballo. Poco después, oí el chasquido de sus látigos alejarse en la distancia.
24 de junio, antes de la mañana: anoche el conde me dejó temprano y se encerró en su habitación. En cuanto me atreví, subí corriendo la escalera de caracol y me asomé a la ventana, que daba al sur. Pensé en vigilar al Conde, pues algo está ocurriendo. Los Szgany están acuartelados en algún lugar del castillo y están haciendo algún tipo de trabajo. Lo sé, porque de vez en cuando oigo un sonido sordo y lejano, como el de un azadón y una pala, y, sea lo que sea, debe ser el final de alguna villanía despiadada.
Llevaba algo menos de media hora en la ventana, cuando vi que algo salía por la ventana del Conde. Me aparté y observé con atención, y vi salir al hombre completo. Fue una nueva sorpresa para mí descubrir que llevaba el traje que yo había usado mientras viajaba hacia aquí, y que colgaba de su hombro el terrible bolso que había visto llevarse a las mujeres. No podía haber ninguna duda sobre su búsqueda, ¡y además con mis ropas! Este es, pues, su nuevo plan de maldad: que permitirá que otros me vean, como ellos creen, para que pueda dejar constancia de que he sido visto en las ciudades o pueblos publicando mis propias cartas, y que cualquier maldad que haga sea atribuida a mí por la gente del lugar.
Me da rabia pensar que esto pueda seguir así, y mientras estoy encerrado aquí, un verdadero prisionero, pero sin esa protección de la ley que es incluso el derecho y el consuelo de un criminal.
Pensé en esperar el regreso del conde, y durante mucho tiempo me senté obstinadamente en la ventana. Entonces empecé a notar que había unas pintorescas manchitas flotando en los rayos de la luz de la luna. Eran como minúsculos granos de polvo, que giraban y se agrupaban de forma nebulosa. Los observé con una sensación de alivio, y una especie de calma me invadió. Me recosté en la cornisa en una posición más cómoda, para poder disfrutar más plenamente de los retozos de las aves.
Algo me hizo sobresaltar, un aullido bajo y lastimero de perros en algún lugar lejano del valle, que estaba oculto a mi vista. Más fuerte parecía sonar en mis oídos, y las motas de polvo flotantes tomaban nuevas formas al sonido mientras bailaban a la luz de la luna. Sentí que me esforzaba por despertar a alguna llamada de mis instintos; es más, mi propia alma se esforzaba, y mis sensibilidades medio recordadas se esforzaban por responder a la llamada. Me estaba hipnotizando. El polvo danzaba cada vez más rápido; los rayos de la luna parecían temblar al pasar junto a mí hacia la masa de penumbra que había más allá. Se acumulaban cada vez más, hasta que parecían adoptar formas fantasmales. Entonces me sobresalté, completamente despierto y en plena posesión de mis sentidos, y salí corriendo y gritando del lugar. Las formas fantasmales, que se materializaban gradualmente entre los rayos de la luna, eran las de las tres mujeres fantasmales a las que estaba condenado. Huí, y me sentí algo más seguro en mi propia habitación, donde no había luz de luna y donde la lámpara ardía con fuerza.
Cuando habían pasado un par de horas, oí algo que se movía en la habitación del Conde, algo así como un agudo lamento rápidamente reprimido; y luego se hizo el silencio, un silencio profundo y espantoso, que me heló. Con el corazón palpitante, intenté abrir la puerta; pero estaba encerrado en mi prisión, y no podía hacer nada. Me senté y simplemente lloré.
Mientras estaba sentada, oí un sonido en el patio exterior: el grito agónico de una mujer. Me apresuré a la ventana y, levantándola, me asomé entre los barrotes. Allí, efectivamente, había una mujer con el pelo revuelto, llevándose las manos al corazón como quien se angustia al correr. Estaba apoyada en una esquina del portal. Al ver mi rostro en la ventana, se lanzó hacia adelante y gritó con una voz cargada de amenaza
"¡Monstruo, dame a mi hijo!"
Se arrodilló y, levantando las manos, gritó las mismas palabras en un tono que me estrujó el corazón. Luego se arrancó los cabellos y se golpeó el pecho, y se abandonó a todas las violencias de la emoción extravagante. Finalmente, se arrojó hacia delante y, aunque no pude verla, oí los golpes de sus manos desnudas contra la puerta.
En algún lugar de lo alto, probablemente en la torre, oí la voz del conde llamando con su áspero y metálico susurro. Su llamada pareció ser respondida desde muy lejos por el aullido de los lobos. Antes de que pasaran muchos minutos, una manada de ellos se precipitó, como una presa reprimida cuando se libera, a través de la amplia entrada del patio.
La mujer no gritó y el aullido de los lobos fue breve. Al poco tiempo se alejaron solos, lamiéndose los labios.
No podía compadecerla, pues ahora sabía lo que había sido de su hijo, y era mejor que estuviera muerta.
¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo escapar de esta cosa espantosa de la noche y la oscuridad y el miedo?
25 de junio, por la mañana - Ningún hombre sabe, hasta que no ha sufrido la noche, lo dulce y querida que puede ser la mañana para su corazón y sus ojos. Cuando el sol se puso tan alto esta mañana que golpeó la parte superior de la gran puerta frente a mi ventana, el punto alto que tocó me pareció como si la paloma del arca se hubiera iluminado allí. Mi miedo se desprendió de mí como si fuera una prenda vaporosa que se disolviera con el calor. Debo tomar algún tipo de acción mientras el valor del día esté sobre mí. Anoche se envió una de mis cartas fechadas, la primera de esa serie fatal que va a borrar de la tierra las huellas de mi existencia.
No me dejes pensar en ello. ¡Acción!
Siempre he sido molestado o amenazado por la noche, o de alguna manera he estado en peligro o con miedo. Todavía no he visto al Conde a la luz del día. ¿Puede ser que duerma cuando los demás se despiertan, para estar despierto mientras ellos duermen? ¡Si pudiera entrar en su habitación! Pero no hay manera posible. La puerta siempre está cerrada con llave, no hay manera para mí.
Sí, hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Donde su cuerpo ha ido, ¿por qué no puede ir otro cuerpo? Yo mismo le he visto arrastrarse